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			Prefacio 


			

			 


			La edición de Cubriendo el islam en español es un acontecimiento que se ha hecho esperar. Cuando se publicó por primera vez en 1981, inmediatamente después de la crisis de los rehenes en Irán, el libro pretendía en parte abordar el tema del escaso conocimiento que la mayoría de los estadounidenses tenía del nebuloso concepto de «islam» y el consiguiente tratamiento informativo que dicha ignorancia había engendrado. No es necesario señalar que, debido a los tintes trágicos y negativos de la experiencia iraní, los medios de comunicación de Estados Unidos procedieron a analizar tanto la religión islámica como el mundo árabe con un tipo de visión tendenciosa y desinformada que, entonces y ahora, sigue sin tener parangón en el resto del planeta. Parece una ironía que el hecho de que Irán sea una nación no árabe compuesta de múltiples facetas y estratos no modificara en nada ese punto de vista. De manera simple y directa se puede afirmar que actualmente en Estados Unidos uno puede ser considerado experto en campos relacionados, de una manera u otra, con el islam sin la formación cultural o académica ni el necesario conocimiento lingüístico que se consideran fundamentales en cualquier otra disciplina. El fantasma del terrorismo perpetrado por individuos equivocados en nombre del islam ha permitido la compartimentación de una increíblemente variada y diversa serie de civilizaciones que abarcan la fe de más de mil millones de personas en un concepto reduccionista y monolítico llamado «islam» que supuestamente actúa y piensa del mismo modo en cualquier cuestión. Quizá lo más relevante de este libro sea que todos los incidentes y episodios relatados, aunque a primera vista parezcan desfasados al lector actual, reaparecen con alarmante frecuencia bajo formas muy parecidas en nuestros días. En ciertos casos basta con sustituir los nombres y las fechas de los episodios de la historia moderna para apreciar que los paradigmas y las tendencias descritos en Cubriendo el islam siguen vigentes entre nosotros. 


			Aunque anteriormente he insistido en que el enfoque central de este libro es la cobertura informativa del llamado mundo islámico o musulmán en Estados Unidos, me gustaría señalar que el libro tiene una gran importancia para los lectores españoles, especialmente en estos tiempos preocupantes de la reciente historia del mundo. España es un país con una larga y compleja relación con la religión islámica y el mundo árabe, y la sombra de los recientes atentados terroristas en nombre del «islam» es solo la última de las manifestaciones de dicha relación. Al tiempo que la moderna y cada vez más plural España trata de asumir su papel como poder regional en el Mediterráneo —un poder que cada día atrae a emigrantes del norte de África y del mundo árabe— la a veces incómoda relación entre España y los musulmanes de todos los matices políticos puede evolucionar de manera positiva o negativa. Mi sincera esperanza es que Cubriendo el islam pueda servir de instrumento para que se cumpla la primera posibilidad y se evite completamente la segunda. Quizá dicha tarea resulte más difícil de lograr tras el 11 de septiembre y el 11 de marzo, cuando muchos de los desacreditados «expertos» mencionados en este libro han disfrutado de un inmerecido retorno a la preeminencia pública, pero el hecho de que el mensaje de mi padre esté disponible en español me da esperanzas para creer que es posible. 


			Junto con obras seminales como Orientalismo y The Question of Palestine, Cubriendo el islam completa la trilogía de textos esenciales escritos por mi padre a finales de los años setenta y principios de los ochenta que literalmente volatilizaron los mitos predominantes en el estudio de aquellas sociedades en las que el islam era un denominador común. Como cabía esperar, la causa palestina está muy presente en estas páginas y, dos años después de que mi padre falleciera de leucemia, sigue siendo la cuestión esencial presente en el origen de muchas de las crisis en el mundo árabe e islámico. Aunque la muerte de mi padre nos ha privado de una voz y un defensor irremplazable en pro de los derechos de los palestinos de manera específica y de un mundo más integrado y tolerante de manera más general, el pequeño consuelo que nos queda es que su mensaje sigue vivo en las páginas de sus libros y que Cubriendo el islam conserva su relevancia a pesar de que hayan pasado casi veinticinco años desde su publicación original. 


			No me gustaría acabar sin mencionar que el recuerdo de mi padre es honrado en la introducción a esta edición española escrita por Bernardino León, secretario de Estado de Asuntos Exteriores de España. Aunque muchos políticos buscaron el consejo de mi padre a lo largo de su vida, casi siempre fueron muy tímidos para transformarlo en hechos a pesar de coincidir con la solidez de su análisis. Bernardino León es uno de esos raros políticos que han reconocido el impacto de la obra de mi padre tanto de palabra como con las obras, y nunca ha padecido esa debilidad que afecta a otros políticos. Por ello cuenta con mi más profundo aprecio y agradecimiento. 
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			La profundidad, la inteligencia, el sentido crítico, la vitalidad y el humor más fino caracterizaban, entre otras cualidades, a Edward Said. Como demostraba su conversación, su personalidad era capaz de abarcar todos los temas de manera modesta pero segura, siempre con curiosidad y escepticismo. Fue así incluso en sus últimos meses de vida, cuando la conversación se detenía ante la dolorosa irrupción de su enfermedad, esa realidad a la que miraba de frente. La idea de traducir al español este libro surgió en el transcurso de una de aquellas largas conversaciones con Edward Said sobre la compleja evolución de las relaciones internacionales. Como hombre e intelectual comprometido perteneciente a mundos e identidades múltiples —muchos hoy dirían que antitéticas— veía con creciente preocupación el foso que se venía abriendo desde hace varias décadas entre Occidente y el mundo árabe musulmán. Edward creía que España constituía una excepción entre los países occidentales con respecto a sus visiones de Oriente, a las que su obra ha prestado tanta atención. Nuestro país tiene una particular historia, es cierto, y su mejor representación está en los autores que han comprendido nuestro pasado y especificidad «mestizos», como Américo Castro, Francisco Márquez Villanueva o Juan Goytisolo, a los que Said admiró en sus primeros años universitarios o pudo conocer personalmente en años posteriores. 


			Como expuso en Orientalismo, tan vasto objeto de estudio quedaba acotado por la voluntad de examinar la conexión entre imperio y orientalismo, entre un tipo especial de conocimiento y de poder imperial asentado sobre la hegemonía cultural, que se centraba en el caso francés, británico y estadounidense. En aquellas mismas páginas lamentaría no prestar más atención al caso español, algo que trató de remediar posteriormente en un prólogo para la edición española de 2002, donde escribiría: «El islam y la cultura española se habitan mutuamente en lugar de comportarse con beligerancia». Said siempre mostró un gran interés en la idea de la convivencia, y por ello dedicó tanto esfuerzo a las fuentes de la incomprensión.  


			En nuestras conversaciones pude explicar a Edward mi punto de vista: España constituye una excepción en la Europa medieval, y la experiencia de la convivencia de culturas y religiones en la península ibérica —a veces pacífica, en ocasiones conflictiva— le otorga peculiaridades culturales e identitarias que han pervivido a lo largo de los siglos. Pero la fuerza con la que en épocas posteriores se impuso un modelo homogéneo tiene enorme peso en nuestra cultura y en nuestro sistema educativo, no solo respecto a las comunidades religiosas medievales, sino también respecto a las distintas lenguas y culturas peninsulares. Aunque a partir del siglo XIX hemos conocido períodos más abiertos al reconocimiento de la aportación de esas otras culturas, y a pesar de que ha habido autores —escasos, pero influyentes— que han mostrado un genuino interés por ellas y les han dedicado buena parte de su obra, lo cierto es que su influjo en la producción cultural y en la vida del país es limitado. Por su parte, las corrientes orientalistas europeas del siglo XIX tuvieron un eco menor en España debido, entre otras razones, a su aislamiento y sus tradiciones.  


			No soy de los que piensan que nuestra Edad Media se caracteriza por una convivencia ejemplar y por la tolerancia, aunque sí creo que hubo períodos y personalidades en los que el privilegio de un contacto frecuente con el otro (tan complejo para la mayoría de los europeos y buena parte de los árabes de la época) hizo que todas las comunidades, en mayor o menor medida, con mayor o menor conciencia, se enriquecieran con la lengua, la arquitectura, las tradiciones y el contacto entre las mismas. El tiempo del mudejarismo dejó el testimonio de tres religiones imbricadas en una sola cultura. 


			A pesar de ello, incluso en la época actual, la presencia de arabistas y hebraístas es muy limitada en el panorama académico, empresarial o de la administración, una carencia que Edward Said lamenta respecto a Estados Unidos en esta obra, y que muchos analistas desde el exterior creerán que no existe en España. Podemos comenzar mencionando el ejemplo para mí más cercano: de los 800 diplomáticos españoles, solo unos pocos hablan árabe. En el ámbito universitario, de las 72 universidades españolas, apenas una decena tiene departamentos de estudios árabes, dedicados a la historia, el arte o las sociedades árabes contemporáneas. En el ámbito de la empresa, si se comparan los datos al respecto de otros países europeos, son pocas las compañías españolas que se han aventurado a trabajar en países árabes o musulmanes (exceptuando Marruecos). 


			Pero Edward Said tenía fundados motivos para pensar así. A su conocimiento de la historia y su interés por clásicos como Ibn Jaldun, Averroes o Maimónides, sumó su contacto con académicos españoles y con hispanistas a su llegada a Harvard. Allí conoció a uno de los grandes discípulos de Américo Castro, el profesor Stephen Gilman y, posteriormente, al profesor Márquez Villanueva. Ellos han sido maestros de numerosos hispanistas (con algo de arabistas y hebraístas), una escuela muy particular en el panorama universitario de Estados Unidos, con quienes Edward siempre mantuvo una excelente relación. De hecho, tuvo una estrecha relación con Gilman, gracias al cual se interesó por el hispanismo. Como recuerda en sus memorias, Fuera de lugar, fue de las pocas personas que le dejaron huella en aquellos años. Además, en sus viajes a España en aquellos años, cuando seguía a Dominguín por las plazas de toros de nuestro país, encontró una sociedad que le debió de parecer muy cercana a lo árabe en sus tradiciones populares, tal vez no en las acepciones de «cultura» que el propio Said contemplaba en Cultura e imperialismo, pero sí en la acepción de «cultura como forma de vida» acuñada por T. S. Eliot. Por Andalucía sintió una atracción muy especial, y no es de extrañar que su último viaje, apenas un mes antes de morir, le trajera a nuestro país. 


			Esta cercanía entre la cultura española y el mundo árabe no es únicamente una opinión de Edward Said, ya que puede decirse que en nuestro país se dan las condiciones objetivas y subjetivas para que así sea. Existe una evidente corriente de admiración o simpatía desde muchos países árabes hacia España, como pueden comprobar fácilmente los funcionarios, empresarios o turistas españoles que los visitan. También existe una facilidad de relación, y una importantísima historia común, unas tradiciones aún vivas, a lo que se suma el lenguaje, lleno de arabismos y no pocos hebraísmos, la cultura, la gastronomía, y un largo etcétera. 


			Muchos han pensado que en España no existen tantos prejuicios como en otros países hacia estas culturas, y probablemente haya algo de cierto en ello. Pero también tenemos nuestros propios y peculiares prejuicios (del mismo modo que contamos con un conjunto propio de estereotipos) y, en cualquier caso, la situación está cambiando a un ritmo muy rápido. Dicho con otras palabras, actualmente esta relación privilegiada con el mundo árabe islámico no se sustenta, en términos generales, en un conocimiento objetivo y afectivo de este conjunto de países o de los aspectos de nuestra propia historia que nos relacionan con ellos. 


			Llegados a este punto deberíamos preguntarnos si tal estado de cosas tiene sentido. No es de extrañar que nuestro país haya mirado obsesivamente hacia el norte cuando aspiraba a una modernización que representaban los países europeos, y que por ello haya prestado menos atención a sus relaciones con otras áreas. Hoy esa modernización ha sido alcanzada en un tiempo sorprendentemente breve, y desde buena parte de los sectores de esta sociedad se comienza a mirar hacia otras áreas del mundo. Esa nueva posición del país en las relaciones internacionales, su incorporación a distintas organizaciones supranacionales, le llevan a resituarse en el panorama internacional y tal vez también a mirar el mundo desde una perspectiva diferente. 


			En mi opinión, la respuesta, desde el punto de vista político, histórico, educativo o diplomático es que esta situación no tiene mucho sentido ni es en modo alguno deseable. Muchas son las razones que avalan tal parecer y, aunque no es este el lugar adecuado para extendernos en su exposición, vale la pena mencionar algunas de ellas, siquiera a vuelapluma. 


			En primer lugar, porque una vez superado el debate histórico sobre las causas del atraso de España o sobre su carácter europeo, debemos adentrarnos con objetividad en nuestra propia historia. Tal vez, en el debate que nos ocupa, tendemos a ver nuestro pasado utilizando en exceso el prisma de Menéndez Pelayo, Sánchez Albornoz o Maravall, y no prestamos la suficiente atención a otras voces como las de los citados Américo Castro, Márquez Villanueva o Goytisolo, los erasmistas, los ilustrados o, más recientemente, Soledad Carrasco o Pedro Martínez Montávez. Acaso, mientras los demás nos ven aceptando la singularidad de nuestra historia, nosotros seguimos insistiendo en la versión empobrecida y ortodoxa que se impuso en el siglo XVI, en las tesis de Menéndez Pelayo y en los primeros académicos mencionados. 


			En segundo lugar, porque sea cual fuere la interpretación que se pueda hacer de nuestra historia, del carácter más o menos mestizo de la misma y de la verdadera dimensión de lo árabe y lo judío en lo español, lo cierto es que esa parte de nuestro pasado es un activo que, unido a nuestra capacidad de convertirnos en puente, de acercar diferentes visiones en las relaciones internacionales, debemos utilizar en nuestra acción exterior. Así han actuado todos los gobiernos que ha habido en España en la segunda mitad del siglo XX, sin excepción. El problema es que, por lo general, se ha realizado de manera poco sistemática, sin acompasar con rigor en la misma dirección el discurso educativo, la formación en la universidad, la especialización de nuestros funcionarios o las estrategias de nuestras empresas. España no debería solo tener la capacidad de organizar grandes citas internacionales relacionadas con Oriente Próximo o con el Mediterráneo, como lo fueron las conferencias de Madrid en 1991 o de Barcelona en 1995, sino que debería tener una voz y un criterio permanente de comprensión y entendimiento, y —si sabe sistematizar ese valor añadido— debe aportar su experiencia y su análisis al resto de los países occidentales. Lo que hace unos años hubiera sido útil o recomendable, hoy resulta imprescindible. 


			En tercer lugar, porque nuestra posición geográfica nos obliga a ello. No podemos actuar como si nuestro país no limitara con el mundo árabe musulmán y estuviera en el mar del Norte. Sus coordenadas geográficas le sitúan en una enriquecedora —a mi parecer— encrucijada que, en cualquier caso, no podemos variar. Es obvio que debemos conocer más y mejor a nuestros vecinos. De ello se extraerán —de hecho ya se extraen— beneficios en lo político, en lo cultural, en lo comercial, sin olvidar tampoco la dimensión estratégica. 


			Por último, en la actualidad vivimos tiempos de crisis. Ello obliga a todos los países a prepararse para afrontar esa situación de la mejor manera posible. No basta con mejorar las capacidades de los servicios de inteligencia y de las fuerzas de seguridad. La aparición de un terrorismo que sus autores equiparan absurdamente a una yihad global y transnacional es uno de los fenómenos más preocupantes del actual panorama internacional. Y aunque actualmente no se hable de la crisis energética desde la perspectiva de la política internacional predominante en los años setenta, ni aparezca ligada hoy a algunos de los fenómenos que Edward Said describe en esta obra, la creciente dependencia energética nos debería hacer reflexionar sobre la realidad de muchos países que deberíamos conocer mejor porque son determinantes para nosotros. 


			Para completar nuestra reflexión cabría añadir otro elemento, que no desearía que se entendiera como resignación ante los hechos. Hay en nuestro país una escuela que insiste en ignorar las realidades históricas ajenas y en enrocarse en las verdades eternas patrias, y que ha significado un pesado lastre para el progreso a lo largo de nuestra historia. El islam es la segunda religión en importancia del planeta, con un notable crecimiento, e incluye no solo el mundo árabe y Asia, sino también a Europa y Estados Unidos. Persistir en su demonización o en recalcar su carácter intrínsecamente antidemocrático y alérgico a la modernización no va a cambiar esta realidad ni detener una evolución que también ha conocido el cristianismo, y que ya es patente o se atisba en numerosos países árabes. Ante una tendencia que no se va a alterar, hemos de esforzarnos en entender su evolución, y en mantener el diálogo con un grupo tan importante de la comunidad internacional. Si ello no se hiciera bajo el impulso de motivos geográficos, históricos o culturales, debería ser el resultado de nuestra voluntad «carlyliana», una Östpolitik que se tiene que hacer hoy desde España, lo cual no sería más que una Realpolitik. 


			A todo ello habría que añadir otra importante cuestión, crucial desde el punto de vista interno, como es la inmigración —en particular la procedente del Magreb— y nuestra capacidad de integración.  


			De entre los aspectos mencionados, hay dos sobre los que creo que merece la pena hacer alguna reflexión añadida. El primero tiene que ver con la visión que tenemos de nuestra historia y nuestra identidad, y el segundo con el modo en que todas estas cuestiones están vinculadas a la política exterior. 


			Todo país se sume regularmente en el proceso de desentrañar las razones históricas de su identidad (al igual que cada persona, incluso cada comunidad, hace su «inventario» cultural, una idea gramsciana también presente en la obra de un nómada como Said), pero lo que me interesa destacar aquí —en este prólogo a esta obra, en el marco de estas referencias a las circunstancias actuales de nuestro país— es la importancia de esa identidad para quienes escriben noticias y quienes las leen, para quienes hacen y ejecutan la política interior y la exterior, para las empresas de toda clase que han de tomar decisiones en su acción internacional.  


			En este sentido, los conceptos que manejamos son esquivos y a veces complican más que ayudan en un debate en que adentrarse en el territorio de lo irracional parece inevitable. El concepto de cultura, cualquiera de los múltiples conceptos que podamos reivindicar, los que emplea Said en Cultura e imperialismo, los de Eliot, de Todorov, Eagleton o Rorty, la «forma de vida» de Wittgenstein, la «ideología» de Althusser, las «precomprensiones» de Heidegger, pueden ponerse en relación con los amplios conceptos de la historia braudeliana, la introducción de ideas como Erlebnis o «vivencia» de Dilthey, ideas que enlazan fácilmente con conceptos tan determinantes para Américo Castro como vividura y morada vital. También Edward Said se rebela en Orientalismo contra lo que denomina actitud textual, que lleva a que un libro o un texto adquieran una autoridad incluso mayor que la realidad que describe. Tanto Castro como Said comparten no solo la aspiración a un análisis que refleje mejor la existencia humana, sino también la denuncia de dos construcciones teóricas que han reemplazado a la realidad: Américo Castro se enfrentó con una versión excluyente de la historia de España; Said, con la creación de Oriente desde Occidente, a su conversión en un «discurso», dos procesos paralelos que discurrían en sentidos opuestos, dos creaciones textuales que se han llegado a imponer y que tal vez tengan más conexiones de las que quepa suponer en un primer momento, pues un discurso histórico puede ser desorientalizante por las mismas razones por las que el otro puede ser orientalizante. Esos conceptos de cultura e historia se aproximan al concepto de identidad; también las identidades pueden ser textuales. 


			En Cubriendo el islam Said vuelve a aproximarse a Castro cuando critica el «literalismo profundamente antihumano» de Bernard Lewis, «que esgrime para decretar lo que los musulmanes son, sienten, y a lo que aspiran», y recuerda esta cita del propio Lewis: «El islam no es un mero sistema de creencias y culto, un compartimiento en la vida, por expresarlo de algún modo […] es, más bien, la totalidad de la vida». Para Edward Said se trata de una «esperpéntica incomprensión de cómo transcurre realmente la vida humana. Los métodos de Lewis sugieren que todos los musulmanes —los mil millones, sin excepción— han leído, asumido y aceptado del todo “las reglas” a las que se refiere, que gobiernan el “derecho civil, penal y lo que llamamos derecho constitucional”, y que aceptan con servilismo seguir esos preceptos en cada acción significativa de su vida cotidiana». Tal vez la enorme capacidad de estudio y la erudición del profesor británico —por otra parte tan impresionante— lo lleven al textualismo que le reprocha Said. 


			Es este un aspecto que reviste gran importancia para nosotros, porque en el caso de España ambos aspectos se superponen, ambos procesos suman un conjunto de visiones —la occidental y la española— sobre Oriente. Pero si antes nos hemos referido a la precariedad de nuestros departamentos universitarios para afrontar la necesidad de un mejor análisis del mundo árabe musulmán, también en el tema que estamos tratando cabría hacer una reflexión similar. En este caso la limitación es menos cuantitativa que conceptual. En el caso de los departamentos de árabe, destacábamos su escasez y la amplitud de sus currículos, y en este caso no es que escaseen los departamentos de historia o filología que se ocupan del medievo, pero sí las herramientas con que están dotados para investigar sobre la Edad Media en España, período fundamental para comprender la identidad de este país. Sin amplios conocimientos no solo de las lenguas romances peninsulares y el latín, sino también del árabe o el hebreo, no es posible conocer cada una de las tres culturas ni su interacción. Alguna reflexión también habría que hacer sobre la contribución del arabismo español a este proceso, pues el presupuesto desde el que ha trabajado buena parte del arabismo contemporáneo español ha sido excesivamente «chovinista», aplicando un filtro político nacionalista al objeto de su estudio, de modo que la neutralidad resulta ser, como siempre, la principal víctima. No obstante, también el arabismo español contemporáneo ha dado figuras de relieve, muy respetadas internacionalmente. 


			Creo que estas reflexiones resultan pertinentes ante la publicación española de Cubriendo el islam porque la obra interpela al analista sobre su contexto y su identidad, y en el caso español todas las cuestiones mencionadas permiten adoptar una perspectiva ante estos asuntos. No podemos pretender que cada diplomático, representante de una empresa o periodista que se ocupe del mundo árabe musulmán sea un arabista consumado, ni tampoco que esta vertiente de nuestra historia y nuestras relaciones exteriores (y, cada vez más, con la inmigración, un aspecto de nuestra realidad social interior) se convierta en exclusiva u obsesiva, pero sí que, a la vista de su importancia y de la necesidad de hacer bien las cosas, cuidemos más este aspecto, procedamos a una relectura de nuestros libros de texto, desarrollemos nuestros departamentos universitarios y nuestra administración, conozcamos qué elementos de nuestra propia historia y nuestra cultura pueden sernos útiles en este sentido. Y cuánto mejor si en ese proceso se arrojara luz sobre asuntos que son objeto de debate respecto a nuestra historia y nuestra identidad. Algunos de estos aspectos se incluirían en lo que Juan Goytisolo denominó la «necesaria segunda transición cultural», para acabar con la visión icónica de nuestro pasado y permitir reformas en el sistema de selección del profesorado universitario y en el currículo académico. 


			El segundo aspecto en que queremos concentrar nuestra atención es la política exterior española. A pesar de la situación descrita anteriormente, España es una voz muy escuchada en todo cuanto afecta al mundo árabe musulmán y Mediterráneo. Nos encontramos en un momento en que buena parte de la comunidad internacional se está replanteando su relación con este conjunto de países para darles prioridad. 


			Vivimos en un mundo en el que unos estiman que estamos ante un choque de civilizaciones, otros que hay que emprender una yihad (distorsionando el término) contra Occidente que autores como John L. Esposito consideran guerras profanas o Mary Kaldor nuevas guerras o choques de identidades. Hay quien piensa que los árabes y los musulmanes padecen una patología que les impide establecer o comprender la democracia, y quienes creen que Occidente solo puede relacionarse con los musulmanes a través del insulto, la exclusión o la agresión. También hay voces conciliadoras y razonables en ambos campos. Se trata de dejar en claro que ni los ataques terroristas pueden ser contemplados como agresiones de aquel mundo en su conjunto contra Occidente, ni las respuestas de Occidente a los ataques terroristas deben ser vistas como ataques o una nueva cruzada contra el mundo árabe musulmán. Y sin embargo, es obvio que demasiadas personas piensan así, y al hacerlo contribuyen a que la profecía se haga realidad. Esta es una de las razones por las que el mundo de los medios de comunicación es tan importante en este sentido. 


			Naturalmente, las relaciones con el mundo árabe musulmán constituyen una dimensión prioritaria de nuestra política exterior (aunque sean mucho más ricas y amplias que la cuestión que nos ocupa ya por encima de las crisis y el terrorismo existe una muy completa y antigua relación) como lo son también con Europa, con Latinoamérica o con Estados Unidos. Además, ante la actual coyuntura internacional también es un valor añadido en cualquiera de estas dimensiones. 


			En la Unión Europea, España ha sido un actor fundamental en el desarrollo de la política mediterránea, tanto en los años previos a la Conferencia de Barcelona como posteriormente. España ha sido también el país que ha hecho posible que diez años después de aquella cita los países del Mediterráneo se hayan reunido, por primera vez en este marco, en una cumbre. La diplomacia española ha sido reconocida al encomendarse a varios españoles misiones muy relevantes en el ámbito de Oriente Próximo, la seguridad internacional o los Balcanes. Las contribuciones de Miguel Ángel Moratinos o Javier Solana al proceso de paz de Oriente Próximo ha sido reconocida de manera unánime por todos los países de la región, lo que resulta verdaderamente excepcional en ese contexto diplomático. 


			En el caso de la relación con Estados Unidos, también parece evidente que es este un campo potencial de trabajo conjunto muy interesante. Es un país que está realizando una profunda redefinición de su política hacia estos países. Condoleezza Rice pronunció el pasado mes de junio un brillante discurso en la Universidad Norteamericana de El Cairo en que dijo: «Durante sesenta años, mi país, Estados Unidos, buscó la estabilidad a expensas de la democracia en esta región, aquí en Oriente Próximo, y no obtuvo ninguna de las dos. Ahora estamos tomando un rumbo diferente». Esta reflexión se acompaña de otras sobre la necesidad de permitir que la democracia y la reforma germinen en las sociedades en lugar de imponerlas. Otras voces se han referido desde el gobierno y la misma presidencia de Estados Unidos a que la respuesta al terrorismo no puede ser solo militar, como hizo el presidente Bush en su reciente discurso ante la Asamblea General de la ONU. Estas ideas no están tan lejos de muchas de las que se encuentran en esta obra, y eso es algo que debe saludarse como positivo. De hecho, Estados Unidos y España ya desarrollan una cooperación muy fructífera en distintos escenarios internacionales. 


			En realidad, al enfrentarnos a una amenaza global, presente en todos los continentes, desde Nueva York hasta Bali, desde Casablanca hasta Moscú, desde Madrid hasta Nairobi o Londres, como las respuestas de todo tipo tienen implicaciones transversales en la comunidad internacional, esta cuestión se convierte en una dimensión crucial en el conjunto de nuestras relaciones exteriores. Ello explica la amplia respuesta internacional a la convocatoria el pasado mes de marzo de la conferencia «Democracia, terrorismo y seguridad» y que el secretario general de Naciones Unidas, Kofi Annan, escogiera Madrid para presentar su estrategia global contra el terrorismo. También explica que, además de nuestra cooperación con los países occidentales, cada vez se hable más de esta cuestión en nuestros contactos con países asiáticos y africanos, que comprenden perfectamente el papel que nuestro país desempeña y debe —a juicio de muchos de ellos— desempeñar en este sentido (en algunos ámbitos podría causar sorpresa que destacados partidarios de la apertura, la inclusión y la modernización del islam, como Anuar Ibrahim en Malasia o Muhammad Jatami en Irán, hayan desarrollado muchos de sus postulados recurriendo al ejemplo de la España medieval y hayan visto la España actual como una referencia). 


			Necesitamos de muchas políticas y muchos argumentos en los distintos planos de acción que implica cada respuesta a una realidad que será siempre infinitamente más compleja. En este mare mágnum hay que identificar cuál es la amenaza, y cómo combatirla con eficacia, luchando contra un terrorismo brutal, cuidando de no caer en ningún caso en el error de creer que el enemigo es el mundo árabe musulmán. Debemos intentar hacer ese ejercicio con rigor, porque simplificar no lleva a ninguna parte (y soy consciente de que también en ocasiones simplificamos en esta extraña dialéctica al tratar de contraargumentar). Ante las distintas situaciones habrá que utilizar distintas políticas y saber con quiénes compartimos la amenaza (fundamentalmente la mayoría de las sociedades y gobiernos que muchas veces son percibidos en la sociedad occidental —y a menudo acusados desde algunos sectores—, como coautores), reactivar y reorientar la labor de los servicios de inteligencia, coordinar al máximo y profundizar en la cooperación internacional, explicar una y mil veces que cuando se produce un ataque terrorista se trata únicamente de la acción de un grupo de fanáticos iluminados, y saber construir un discurso deslegitimador (no contra la legitimidad de la que carecen, sino contra la apariencia de legitimidad) que pueda llegar a las sociedades donde se recluta y se hace proselitismo. Tenemos que hacer una labor diplomática de coordinación y de superación de los «asideros de legitimación», como el conflicto de Oriente Próximo, tenemos que luchar contra la injusticia, la desigualdad, la miseria y la falta de libertades, tenemos que emplear la fuerza allí donde sea necesaria; tenemos —en definitiva— que proyectar en nuestra política exterior solidaridad, capacidad de diálogo, racionalidad y sentido común, contundencia y eficacia. 


			Asimismo, hay que entender que cuando criticamos la falta de libertades y de respeto a los derechos humanos, la desigualdad y la pobreza, frecuentes en buena parte del mundo árabe musulmán, estamos identificando algunas de las mismas esencias sobre las que se apoyan muchos de los grupos que con toda razón denostamos. Ese es precisamente uno de los argumentos de fondo de este libro, esta reflexión sobre los discursos simplificadores, a veces fruto del desconocimiento, a veces manipulados o manipulables desde determinados sectores. Said hace una llamada al rigor y a la objetividad, algo a lo que siempre hemos aspirado desde el racionalismo del que tanto nos preciamos en Occidente, una aspiración particularmente importante en el mundo de los medios de comunicación.  


			Es también uno de los fundamentos de la estrategia internacional que se ha denominado Alianza de Civilizaciones, que pretende hacer frente a uno de los retos que plantea la actual amenaza global. El presidente José Luis Rodríguez Zapatero, que la propuso en su primera intervención ante la Asamblea General de Naciones Unidas, ha obtenido una respuesta positiva con el aval de la Organización de Naciones Unidas y la creación de un Grupo de Alto Nivel para ponerla en práctica (algo que ningún gobierno español había obtenido anteriormente) a través de un plan de acción para la organización y para sus miembros.  


			No es un criterio de oportunidad, sino el resultado de una larga reflexión. Recuerdo bien el primer encuentro del entonces líder de la oposición José Luis Rodríguez Zapatero con Edward Said, y recuerdo cómo estas grandes cuestiones que hoy están en el centro de las relaciones internacionales ya formaron parte de aquella conversación. Años después, la última reunión que mantuvo el hoy presidente del gobierno antes de dirigirse a la Asamblea General de Naciones Unidas, le permitió un nuevo encuentro con Mariam Said, la viuda de Edward, que siguió con emoción aquel discurso. 


			Algunas voces, en vez de cerrar filas y comprender que el gobierno trata de actuar en todos los ámbitos tal y como se ha explicado anteriormente, han criticado con virulencia la Alianza de Civilizaciones. Tal crítica puede suponer para quienes son partidarios de una respuesta fundamentalmente militar un consuelo inmediato, y así lo vimos en los momentos posteriores a los atentados de Londres, en reacciones de rabia a las que tal vez dio alas el para todos doloroso recuerdo del 11 de marzo. Pero es en este contexto en el que tenemos que tomar conciencia de que, frente a nuestro enconamiento, la testaruda realidad sigue ahí, y no se altera por mucho que nosotros nos alteremos: este es el momento de la racionalidad, de la actuación en todos los ámbitos, de recordar aquella pregunta que un día se hacía José Andrés Torres Mora: «¿Qué le dice la madre de la próxima víctima a la madre de la última víctima?». 


			Muchos de los temas que habrán de abordarse en la reflexión en torno a la Alianza de Civilizaciones tienen que ver con los temas que se tratan en esta obra y, si bien se mira, con preguntas que son de sentido común, como las que se hacía Paul Kennedy en el Wall Street Journal pocas semanas después del 11 de septiembre, al cuestionarse cómo viviríamos los occidentales una situación de desprecio y rechazo como la que sufren las sociedades árabes. El planteamiento no pasa por exonerar a nadie de sus propias responsabilidades. En el mundo árabe musulmán hay mucho por hacer. Pero eso no significa que no debamos preguntarnos si, ante el actual estado de cosas, desde Occidente se está actuando correctamente, y no me refiero solo al empeño en reiterar errores de corte colonial o neocolonial, como resulta evidente en distintos escenarios de Oriente Próximo y Medio en la actualidad. 


			Nadie duda de que la amenaza actual requiere un tratamiento especial. Al-Qaeda recluta a sus terroristas entre jóvenes musulmanes y sus células actúan tanto en los países árabes y musulmanes como en los países destinatarios de inmigración, como hemos podido constatar en nuestro país tras los atentados del 11 de marzo de 2004, y más recientemente en Londres. Ello obliga necesariamente a singularizar de algún modo a estas comunidades —como ocurre en todos los países que sienten esta amenaza, tanto en Occidente como en otras latitudes— en la labor policial, de inteligencia, y, como no puede ser de otro modo, en la labor informativa. Lo peligroso es que tal lógica lleve a una singularización de todas esas comunidades en todos los ámbitos, a que la sociedad extienda un manto de sospecha sobre todos los países musulmanes, todas las comunidades, todos los fieles, porque ahí pueden arraigar sentimientos de alienación en los que puede germinar la labor de captación de los extremismos. En este sentido, la reacción de la sociedad española tras los atentados del 11 de marzo fue ejemplar. 


			No obstante, en este esfuerzo también el mundo árabe musulmán tiene mucho que aportar, y no solo en el aislamiento de esa minoría que apoya el extremismo y el terrorismo. En esta obra de Said se parte de ese principio, de lo mucho que queda por hacer en numerosos países del mundo árabe musulmán. En sus páginas afirma que «El estado general del mundo islámico parece retrógrado y cruel, con su declive del bienestar y la productividad, y en él se producen fenómenos como la censura, la relativa ausencia de democracia y el desalentador predominio de dictaduras y estados ferozmente represivos y autoritarios, algunos de los cuales practican y promueven el terrorismo, la tortura y las mutilaciones genitales; todo ello es aplicable a estados básicamente islámicos… Además, el (a mi modo de ver) simplista reduccionismo de varios grupos de personas que recurren a una vaga fantasía de la Meca del siglo VII como la panacea para numerosas enfermedades del mundo islámico actual contribuye a que se produzca una desagradable mistificación que va desde la hipocresía hasta la negación». Esta última reflexión la completa cuando afirma que el islam político no ha funcionado cuando los partidos islamistas han gobernado; «Irán puede ser una excepción, pero ni Sudán —que es de hecho un Estado islámico—, ni Argelia —desgarrada por el enfrentamiento entre grupos islámicos y una brutal soldadesca—, ni Afganistán, un país turbulento y en la actualidad ultrarreaccionario, han hecho otra cosa que empobrecerse y quedar cada vez más marginados con respecto al panorama internacional». Y su crítica no solo se dirige a la gestión. En otro pasaje denuncia que la manipulación del islam en el mundo árabe «por razones políticas retrógradas es catastróficamente negativa y debe ser evitada», así como la manipulación del cristianismo o el judaísmo en Líbano o en Israel. 


			Por cierto que la preocupación por la política exterior, en particular la de Estados Unidos, es una constante en la obra de Edward Said, estadounidense de nacimiento. En esta obra esa preocupación aparece permanentemente, siempre analizada desde el punto de vista del intelectual admirablemente comprometido, siempre a una distancia crítica del poder (otra constante en su obra). Said procuraba que esa distancia de cualquier poder fuera siempre simétrica, ya que guardaba relación con la posición que como intelectual debía ocupar, y no con la del poder. Con todo, donde esa distancia se manifestó de manera más ostensible fue con la Autoridad Nacional Palestina, de la que le alejaron los casos de corrupción y la gestión del proceso de Oslo, tal vez porque en este caso parecía que se exigían adhesiones inquebrantables y acríticas. 


			Esas lealtades patrióticas también tienen que ver con el discurso identitario. Su trabajo sobre Wagner y los judíos, publicado por primera vez en Al-Hayat en 2001 y reimpreso en el libro de conversaciones con nuestro común amigo Daniel Barenboim, Paralelismos y paradojas, constituye una reflexión sobre las manipulaciones de los discursos identitarios, la utilización de Wagner por los nazis, el rechazo de los judíos, y le permite afirmar que «la condena irracional y la denuncia global de un fenómeno tan complejo como el de Wagner son indiscriminados e inaceptables, al igual que para los árabes ha sido una política inútil y absurda, durante tantos años, el uso de frases como “la entidad sionista”, y negarse en redondo a comprender y analizar Israel y los israelíes sobre la base de que su existencia ha de ser negada porque provocaron la nakba palestina. La historia es algo dinámico, y si esperamos que los judíos israelíes no utilicen el Holocausto para justificar las flagrantes violaciones de los derechos humanos del pueblo palestino, nosotros también hemos de superar estupideces tales como decir que el Holocausto nunca existió, y que todos los israelíes, hombres, mujeres y niños, están condenados a nuestra eterna enemistad». Vale la pena recordar que a menos de un mes del atentado del 11 de septiembre en Nueva York, Edward volvía a criticar el terrorismo en aquel artículo, reivindicando el diálogo —«hablar o escribir para un público israelí»— y criticando los atentados suicidas o la política de antinormalización. 


			Algunos de estos argumentos pueden ayudar a comprender el interés de la publicación de este libro en España. Pero ¿cuál es el interés de publicar un libro que fue escrito a comienzos de los años ochenta y reeditado y revisado en 1996? Aunque Cubriendo el islam comparta esa calidad transversal e interdisciplinar que caracteriza la difícilmente clasificable obra de Edward Said, es un libro fundamentalmente sobre el conocimiento, y desde esa perspectiva, no está ligado a una coyuntura precisa, por más que se centre en un asunto muy concreto como es el tratamiento que la prensa da a las noticias relacionadas con el islam.  


			Todas las razones expuestas en estas páginas tienen relación con el mundo de los medios de comunicación. Si estamos de acuerdo en que existen numerosos argumentos que aconsejan tener un especial conocimiento de esta zona, entonces también podemos comprender el interés en que la mirada a través de la que nuestra sociedad contempla ese mundo, fundamentalmente los medios de comunicación, no lo vean con ojos prestados. A pesar de que casi todos los grandes periódicos, cadenas de televisión y radio cuenten con excelentes especialistas en cuestiones internacionales —buena parte de ellos grandes conocedores del mundo árabe musulmán—, no siempre tenemos un discurso propio con el que tratar y analizar la información que proviene de estos países. Otras veces sí es así, en particular con nuestro entorno más inmediato. No pocos de los aspectos que Edward Said considera en esta obra sobre Oriente podrían aplicarse a ese Oriente nuestro particular que es Marruecos, un país que a veces parece convertirse en una categoría, utilizándose el todo para hacer críticas que —justificadas o no— deberían circunscribirse a determinados grupos o individuos, pero no al conjunto. 


			En cualquier caso, es a los propios medios de comunicación a los que corresponde analizar estas cuestiones y juzgar esta obra. Por mi parte, solo me resta reiterar que si en muchos lugares y sectores se piensa que España puede ser una referencia y un puente hacia aquellas regiones, sin duda también es así en el mundo de los medios de comunicación. Es muy probable que en estos tiempos de mudanza (de cambio de paradigma) haya muchos miles de personas de toda procedencia interesadas por lo que se publica en nuestro país sobre estas grandes cuestiones. Por ello, sería interesante contar en los medios de comunicación con un cuerpo de especialistas que sigan la estela de esos maestros venerables —periodistas y arabistas— de los que todos hemos aprendido, y digo esto a pesar de que en nuestro país hay buenos profesionales que han sabido aprehender el espíritu y la realidad de los países árabes y llevar a cabo una gran labor sin que hayan necesitado aprender la lengua, al menos hasta agotar los espacios que acota tal limitación. Pero aquí es aplicable lo que ya hemos señalado antes con respecto a diversas instituciones de nuestro país: la buena información sobre este conjunto de países es una necesidad objetiva de esta sociedad, de sus sectores políticos, económicos, y también una demanda cultural creciente. 


			En definitiva, buena parte de las cuestiones de las que trata esta obra, así como de las lecturas de la propia historia de un pueblo, su cultura y su identidad, de la relación de los medios de comunicación con la realidad y su interpretación, del contexto del autor de un texto y de su lector, tienen que ver con una cuestión que —una vez más— reúne a Edward Said y a Américo Castro: la relación entre el texto y la realidad. Ambos han reflexionado con pasión sobre el valor de la literatura como fuente para el estudio de la historia. Castro despliega en el capítulo «Literatura y forma de vida», en España en su historia, en La edad conflictiva o en su estudio sobre el Libro de buen amor su profunda capacidad analítica y demuestra con creces la relación entre literatura y realidad y su utilidad en la interpretación histórica. La última de las obras mencionadas es, en palabras de Márquez Villanueva, «un alegato irrebatible de la seducción que la alternativa vividura arábiga representaba en conjunto para los castellanos del siglo XIV». Said, en Cultura e imperialismo, destaca la «inmensa importancia en la formación de actitudes, referencias y experiencias imperiales» de la literatura, y construye buena parte de su obra en torno a la relación entre el texto y la realidad, en una búsqueda de esa verdad histórica que también Castro quería encontrar, que también Abelardo, Maimónides y Averroes buscaron obsesivamente, más allá de los límites que les imponía su fe, en la atmósfera de aquella España medieval. Para ambos, bueno es recordarlo en su IV Centenario, el Quijote es un monumento histórico. Harold Bloom, tan distante de Said en muchas cuestiones, pero coincidente con ambos en su admiración por la obra de Cervantes, también se ocupa de ese tema, y tal vez incorpora a su reflexión, no sabemos si de manera consciente o inconsciente, la relación del hombre con el texto, del texto con el pasado, del texto con la realidad y la ficción, al señalar: «Aunque Don Quijote se niegue tercamente a aprender; pero ese rechazo tiene más que ver con su propia “locura” que con el hecho de que los libros de caballerías que le han enloquecido no sean más que pura ficción. Don Quijote y Cervantes evolucionan juntos hacia un nuevo tipo de dialéctica literaria, una dialéctica que, alternativamente, proclama la fuerza y la vanidad de la narrativa en relación con los acontecimientos reales». 


			Tal vez un país que desconozca su realidad vivirá en un mundo quijotesco de ficción que le inhabilitará para comprender y actuar en la realidad. La última coincidencia que señalamos entre Edward Said y Américo Castro es la amplitud de su obra, prácticamente inabarcable, pero siempre comprometida con la verdad, y no solo la veracidad de los hechos, sino también en la interpretación y el contexto. De ese compromiso todos somos responsables, y esta obra nos muestra que estos no son debates intelectuales alejados de la realidad, sino cuestiones que refuerzan nuestra capacidad de actuar en el mundo, un mundo que hoy más que nunca necesita la experiencia y la aportación de un país como España. 
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			Introducción a la presente edición 


			

			 


			En los quince años transcurridos desde la publicación de Cubriendo el islam, en los medios de comunicación estadounidenses y occidentales se ha concentrado gran atención sobre los musulmanes y el islam, una atención en buena parte caracterizada por una estereotipización y una beligerante hostilidad más exagerada de lo que había descrito antes en mi libro. El papel que el islam desempeña en secuestros y acciones terroristas, las descripciones sobre el modo en que países declaradamente musulmanes como Irán suponen una amenaza para «nosotros» y nuestra forma de vida, y las especulaciones acerca de las más recientes conspiraciones para volar edificios, sabotear aviones comerciales y envenenar las reservas de agua parecen ocupar un espacio cada vez mayor en la conciencia occidental. Un grupo de «expertos» en el mundo islámico ha alcanzado celebridad y es convocado durante los períodos de crisis para pontificar con ideas preconcebidas sobre el islam en informativos y tertulias. Parece haberse producido también un extraño resurgimiento de las ideas canónicas del orientalismo acerca de los musulmanes, sobre todo de los que no son de raza blanca, ideas que —aunque previamente desacreditadas— han alcanzado una alarmante relevancia en una época en que las tergiversaciones raciales o religiosas sobre este o aquel grupo cultural han dejado de proferirse con tal impunidad. Las maliciosas generalizaciones sobre el islam se han convertido en la última forma aceptable de denigración de una cultura extranjera en Occidente: lo que se dice acerca de la mentalidad musulmana, o sobre su carácter, su religión o su cultura, en conjunto no podría ser planteado en la actualidad en ningún debate sobre los africanos o los judíos, o sobre otros orientales o asiáticos. 


			Ciertamente, durante los últimos quince años se han producido numerosas provocaciones e incidentes preocupantes perpetrados por musulmanes o países islámicos como Irán, Sudán, Irak, Somalia, Afganistán o Libia. Considérese la siguiente lista resumida de agresiones. En 1983 fueron asesinados en Líbano unos doscientos cuarenta marines de Estados Unidos con una bomba (el atentado se atribuyó a un grupo musulmán), y la embajada estadounidense en Beirut fue volada por terroristas suicidas musulmanes con una gran pérdida de vidas. En los años ochenta, distintos grupos chiíes secuestraron en el Líbano a numerosos ciudadanos estadounidenses que fueron mantenidos como rehenes durante largos períodos de tiempo. Varios secuestros aéreos —de los cuales el más conocido fue el del vuelo de la TWA asaltado en Beirut entre el 14 y el 30 de junio de 1985— fueron reivindicados por grupos musulmanes, y lo mismo ocurrió con algunas atroces explosiones provocadas en Francia más o menos en la misma época. El atentado de 1988 contra el vuelo 109 de la Pan-Am a su paso sobre Lockerbie, en Escocia, fue perpetrado por terroristas islámicos. Irán adquirió nueva fama como cómplice doloso o simpatizante de diferentes grupos insurgentes en el Líbano, Jordania, Sudán, Palestina, Egipto, Arabia Saudí y otros lugares. Tras el fin de la ocupación soviética, Afganistán se había convertido en un hervidero de tribus y partidos feudales islámicos; muchos de los insurgentes musulmanes —en particular los talibanes—, armados, entrenados y financiados por Estados Unidos, se han hecho con el poder en la actualidad. Algunos de aquellos guerrilleros otrora entrenados por los norteamericanos han reaparecido en otros lugares, como el jeque Omar Abdel Rahman, condenado por planear el atentado con bomba de 1993 en el World Trade Center, y ahora parecen estar fomentando luchas internas en Egipto y Arabia Saudí, que son importantes aliados de Estados Unidos en Oriente Próximo. La fatwa de Jomeini contra Salman Rushdie (14 de febrero de 1989) y la multimillonaria recompensa en dólares que la acompañó parecían personificar la maldad del islam, su resuelta guerra contra los valores liberales y la modernidad, y también, por descontado, su capacidad de cruzar los océanos para llegar hasta el corazón de Occidente con el fin de desafiar, provocar y amenazar. 


			A partir de 1983, los musulmanes que declaraban su fe en el islam se convirtieron en una presencia habitual en todos los medios de comunicación. En Argelia ganaron las elecciones municipales y se les impidió acceder al poder por medio de una insurrección militar. Argelia padece aún la agonía de una guerra civil verdaderamente espantosa, en la que militantes de grupos armados y miles de intelectuales, periodistas, artistas y escritores han sido asesinados. Sudán está gobernado en la actualidad por un partido militante islámico dirigido por Hasan al-Turabi, alguien que es a menudo presentado como un individuo brillantemente malévolo, un Svengali o un Savonarola con atuendo islámico. Docenas de inocentes turistas europeos e israelíes han sido asesinados por agresores islámicos en Egipto, donde el poder de los Hermanos Musulmanes y la Yemaah Islamiya —aunque la primera organización es más violenta e intransigente que la segunda— parece haber aumentado de manera exponencial en la década pasada. Aunque en el pasado gozaba del apoyo de Israel para menoscabar la autoridad de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) durante la Intifada palestina (que comenzó en diciembre de 1987) en las ocupadas Gaza y Cisjordania, Hamás, y con él la Yihad Islámica, han sufrido una metamorfosis que los ha convertido en los más temidos y mediáticos ejemplos del extremismo islámico, en cuya lista de atroces actos se pueden citar numerosos atentados suicidas, colocación de bombas en autobuses y el asesinato de civiles israelíes. No menos temibles son las guerrillas —por lo general llamadas «terroristas» en los medios de comunicación estadounidenses— de Hezbolá (el Partido de Dios), que localmente se identifican y son vistas como luchadores de la resistencia que se enfrentan a la ocupación ilegal israelí de una importante porción de territorio del sur del Líbano denominada «franja de seguridad». 


			En marzo de 1996 tuvo lugar en el puerto egipcio de Sharm el Sheij una gran conferencia a la que asistieron numerosos jefes de Estado, como el presidente Bill Clinton, el primer ministro Shimon Peres y los presidentes Hosni Mubarak y Arafat; dicha reunión tenía como objetivo debatir sobre «terrorismo», con la referencia reciente de tres ataques suicidas contra civiles israelíes. En su discurso, televisado para el mundo entero, Peres dejó claro a todos los telespectadores —como también hizo la propia conferencia— que la culpa la tenían el islam y la República Islámica de Irán. La opinión en los medios de comunicación estadounidenses y occidentales llegó a ser tan enardecidamente contraria al islam que, cuando en abril de 1995 se produjo el atentado de Oklahoma City, se hizo sonar la señal de alarma: los musulmanes atacaban de nuevo. Recuerdo (con cierta irritación residual) que aquella tarde debí de recibir unas veinticinco llamadas telefónicas de periodistas, redactores de las grandes cadenas e ingeniosos reporteros, todos los cuales suponían que, puesto que mi origen y muchos de mis escritos me relacionaban con Oriente Próximo, yo debía saber algo más al respecto que la mayoría de los mortales. La conexión por completo imaginaria entre los árabes, los musulmanes y el terrorismo nunca me había parecido tan evidente; la implicación que, a mi pesar, se me hizo sentir a través del sentimiento de culpa me invadió: eso era precisamente lo que se suponía que yo debía sentir. En resumidas cuentas, los medios me habían agredido, y el islam —o más bien mi conexión con él— era el motivo de tal agresión. 


			Ese fue, con certeza, el caso de los bosnios musulmanes que fueron víctimas de la limpieza étnica a manos de sus compatriotas serbios. Pero allí, como David Rieff y otros han puesto de manifiesto, las potencias europeas y Estados Unidos hicieron muy poco por ellos hasta bastante después de que se hubieran cometido las peores atrocidades. El contundente esfuerzo de ayuda humanitaria de Naciones Unidas era una novedad, toda vez que en cualquier otro lugar del mundo los musulmanes eran vistos y tratados como agresores que como mucho se merecían un discurso insultante, amenazas, sanciones, cuarentena y, en ocasiones, ataques aéreos. Recuérdese también el sangriento intento de Rusia de eliminar a los musulmanes chechenos. En el caso de Libia e Irak, el primero fue bombardeado por Estados Unidos en abril de 1986, durante las horas de la noche de máxima audiencia televisiva, y el segundo fue objetivo de una guerra a gran escala y posteriores ataques aéreos en 1993 y 1996 (varios de dichos ataques fueron televisados por la CNN). En Occidente, la ciudadanía pensaba que los ataques estaban justificados aunque afectasen a un elevado número de civiles inocentes. En 1992, nadie pareció oponerse a la intervención humanitaria de Estados Unidos en la Somalia musulmana, una intervención que, como ocurrió con la expedición libanesa de la década anterior, terminó en medio de una gran confusión. Los casos iraquí, libio, checheno y bosnio son diferentes, pero lo que tienen en común a los ojos de los musulmanes de todo el mundo es que son las potencias y los ciudadanos occidentales, principalmente los «cristianos», quienes se están movilizando para llevar a cabo una guerra permanente contra el islam. De este modo, la polarización se acentúa y las posibilidades de un diálogo entre culturas quedan postergadas. Numerosos musulmanes han dicho y escrito que si las víctimas bosnias, palestinas y chechenas no hubieran sido musulmanas, y si el «terrorismo» no hubiera emanado del «islam», las potencias occidentales habrían hecho algo más. Después de todo, Israel había ocupado y se había anexionado territorios árabes musulmanes sin ser sancionado. ¿Por qué habrían de ser solo los países y gentes del islam especial objeto de oprobio y de una hostilidad tan desproporcionada? Para la mayoría de los norteamericanos, el islam solo representaba problemas. 


			Así, la situación es bastante compleja. Se ha generado un reavivamiento de sentimientos a lo largo de todo el mundo islámico, y se han producido numerosísimos actos terroristas, organizados o no, contra objetivos occidentales o israelíes. El estado general del mundo islámico parece retrógrado y cruel, con su declive del bienestar y la productividad, y en él se producen fenómenos como la censura, la relativa ausencia de democracia y el desalentador predominio de dictaduras y estados ferozmente represivos y autoritarios, algunos de los cuales practican y promueven el terrorismo, la tortura y las mutilaciones genitales; todo ello es aplicable a estados básicamente islámicos como Arabia Saudí, Egipto, Irak, Sudán y Argelia, entre otros. Además, el (a mi modo de ver) simplista reduccionismo de varios grupos de personas que recurren a una vaga fantasía de la Meca del siglo VII como la panacea para numerosas enfermedades del mundo islámico actual contribuye a que se produzca una desagradable mistificación que va desde la hipocresía hasta la negación. 


			No obstante, mi preocupación es que el mero uso de la etiqueta «islam» sirva para explicarlo o para condenarlo indiscriminadamente y termine por convertirse en realidad en una forma de ataque que a su vez provoque más hostilidad entre los autoproclamados portavoces musulmanes y occidentales. El «islam» define a una parte relativamente pequeña de lo que realmente acontece en el mundo islámico, que engloba a millones de personas, así como a docenas de países, sociedades, tradiciones, idiomas y, por supuesto, un número infinito de experiencias dispares. La afirmación de que todo esto se remonta a algo llamado en el pasado «islam» resulta falsa, y no importa hasta qué punto los polémicamente vociferantes orientalistas —buena parte de ellos activos en Estados Unidos, el Reino Unido e Israel— hayan insistido en que el islam regula de arriba abajo las sociedades islámicas, que dar al-Islam es una entidad simple y coherente, que la Iglesia y el Estado son realmente uno en el islam, etcétera. La tesis que defiendo en este libro es que buena parte de estos planteamientos son generalizaciones inaceptables e irresponsables, y que no podrían ser esgrimidos contra ningún otro grupo religioso, cultural o demográfico del planeta. Lo que las sociedades occidentales —con sus complejas teorías, sus diversos análisis de las estructuras sociales e históricas, sus formaciones culturales y sus sofisticados lenguajes de investigación— esperamos de un estudio serio también deberíamos esperarlo del análisis y el debate acerca de las sociedades islámicas. 


			En lugar de erudición, por lo general encontramos solo periodistas que hacen extravagantes afirmaciones que a su vez son recogidas de inmediato y llevadas al paroxismo por los medios de comunicación. Sobre su trabajo planea el escurridizo concepto (al que aluden a menudo) de «fundamentalismo», una palabra que ha llegado a ser asociada casi automáticamente al islam, aunque el término haya mantenido una fructífera relación, bastante obviada, con el cristianismo, el judaísmo y el hinduismo. Las asociaciones deliberadamente creadas entre el islam y el fundamentalismo aseguran que el lector medio llegue a ver el islam y el fundamentalismo como la misma cosa en esencia. Con la tendencia a reducir el islam a un puñado de reglas, estereotipos y generalizaciones acerca de la fe, su fundador y todos sus fieles se perpetúa el énfasis en cualquier hecho negativo asociado a él: su violencia, su primitivismo, su atavismo, sus amenazantes cualidades. Y todo ello sin realizar ningún esfuerzo serio por definir el término «fundamentalismo» o por dar un significado preciso al «radicalismo» o al «extremismo», o por dotar a esos fenómenos de un contexto (por ejemplo, diciendo que el 5 por ciento, o el 10 o el 50 por ciento de los musulmanes son fundamentalistas). 


			Desde 1991, y en un colosal estudio en cinco volúmenes realizado por un equipo auspiciado por la Academia Americana de las Ciencias y las Artes, esta ha venido publicando diferentes investigaciones sobre el «fundamentalismo». Mi sospecha es que este proyecto fue emprendido precisamente con el islam en el punto de mira, aunque el judaísmo y el cristianismo sean también objeto de estudio. Numerosos académicos de renombre participan en el proyecto, bajo la dirección de dos editores, Martin E. Marty y R. Scott Appleby. El resultado final es un compendio de estudios por lo general interesantes, pero (como se pone de manifiesto en el perspicaz análisis de Ian Lustick) de los que no emerge ninguna definición viable de fundamentalismo; al contrario, como añade Lustick: los editores y colaboradores «terminan por sugerir, algo desesperados, que el “fundamentalismo” no debería ser definido».1 De modo que, si los especialistas en la materia son incapaces de definirlo, no cabe duda de que una multitud de polemistas —espoleados por el recelo y la hostilidad hacia todo lo musulmán— lo harán mucho peor. Tienen éxito, sin embargo, en crear un clima de alarma y consternación entre sus lectores. 


			En este sentido, considérese un caso típico lo escrito en el National Review del 11 de mayo de 1992 por el ex miembro del Consejo de Seguridad Nacional, Peter Rodman: «Occidente se enfrenta a un desafío que procede del exterior, una fuerza militante y atávica guiada por el odio a todo el pensamiento político occidental y que hace recordar inveterados resentimientos hacia la cristiandad», afirma como modesta primera premisa. Nótese la ausencia de calificativos y el libre uso de generalidades amplias e imposibles de verificar, como «hace recordar inveterados resentimientos hacia la cristiandad» (el término «cristiandad» evoca algo de más calado y más impresionante que el simple, aunque de algún modo más cercano a la verdad, «cristianismo»). Rodman abunda en sus argumentos: «Buena parte del mundo islámico está desgarrado por divisiones sociales y se siente frustrado por su inferioridad material ante Occidente; contempla con amargura las influencias culturales occidentales y se deja llevar por sus resentimientos (lo que Bernard Lewis denomina las “políticas de la ira”). Su virulento antioccidentalismo no parece tan solo una táctica». Más adelante prestaré especial atención al papel de Lewis en este tipo de discurso. Rodman no ofrece pruebas en apoyo de sus alegaciones acerca de la inferioridad islámica, sus resentimientos y su ira: le basta simplemente con realizar tal afirmación, ya que el «islam», tal y como es descrito por la prensa y (mal)interpretado en el pensamiento orientalista y los estereotipos mediáticos, resulta acusado y condenado sin necesidad de que se aporten pruebas o cualidades relativizadoras del tipo de las que Rodman utilizaría al hablar del mundo «occidental» o incluso la «cristiandad». Y yo pregunto: ¿siente cada uno de los cientos de millones de musulmanes del mundo ira e inferioridad, o cada ciudadano de Indonesia, Pakistán o Egipto se siente resentido ante las influencias «occidentales»? ¿Se podría emprender la búsqueda de respuestas a tales cuestiones básicas? ¿O es que acaso el «islam» no puede ser objeto de análisis como cualquier otra cultura o religión porque, al contrario de lo que ocurre con todas ellas, queda fuera de una experiencia humana «normal», como si todos sus contenidos recordasen a un ser humano psicopatológico? 


			O considérese el caso de Daniel Pipes, un ferviente antimusulmán cuya principal característica es que, como orientalista, «conoce» el islam como esa cosa terriblemente atroz que es. Se despacha con algunas argumentaciones en un artículo de «reflexión» publicado en el número de otoño de 1995 de The Nacional Interest bajo el modesto título de «There are No Moderates: Dealing with Fundamentalist Islam». En ningún párrafo de su ensayo absuelve de su verdadera naturaleza al islam radical —que no se molesta en definir, aunque el título del artículo nos permite suponer que se trata de lo mismo que la variedad «no radical»—, una religión que, según nos dice de inmediato, está «más cercana en su espíritu a otro tipo de movimientos (comunismo, fascismo) que a las religiones tradicionales». Algo después profundiza en la analogía: «Aunque el islam fundamentalista difiere en sus detalles de otras ideologías utópicas, se les asemeja mucho en su amplitud y ambición. Como el comunismo o el fascismo, ofrece una ideología de vanguardia; un programa completo para mejorar al hombre y crear una nueva sociedad; completo control sobre tal sociedad, y cuadros dispuestos a (e incluso ávidos por) derramar sangre». Pipes ridiculiza a aquellos expertos que afirman que el islam político ha seguido su curso; no, ofrece a modo de contraargumentación que estamos ante su apogeo. Violento, irracional, inapaciguable, totalmente intransigente, el islam «fundamentalista» de Pipes amenaza al mundo o, en especial a «nosotros», incluso a pesar de que, de acuerdo con los datos del Departamento de Estado, el terrorismo que tiene su origen en Oriente Próximo ocupa la sexta posición en cuanto a incidencia y frecuencia.  


			En pocas palabras, fundamentalismo equivale a islam, y este significa todo-aquello-contra-lo-que-debemos-luchar-ahora, como hicimos con el comunismo durante la guerra fría; en realidad, afirma Pipes, la batalla es más seria, más profunda y peligrosa en el caso del islam. Ni Pipes ni Rodman escriben como profanos en la materia, ni tampoco como miembros de una secta de lunáticos. Su trabajo se inserta plenamente en la corriente dominante y pretende atraer, con expectativas en cierto modo realistas, la atención de la clase política. El grado de divulgación de su punto de vista puede deducirse de lo publicado en US News and World Report el 6 de julio de 1987: «Impenitente —e inquebrantable—, el fundamentalismo se desplaza sobre una corriente de opinión popular en buena parte del mundo islámico. Ha tomado a Occidente completamente por sorpresa, en especial cuando el fervor religioso islámico y los objetivos políticos se unen para obtener resultados violentos. Aún existen pocas pruebas de que la mayoría de los fundamentalistas apoyen la obediencia a los objetivos declaradamente revolucionarios de Jomeini. Pero su mensaje parece extenderse». Un poco más tarde, el 16 de octubre de 1987, en la misma revista se puede leer: «El complejo de mártir —de vital importancia en la variedad iraní del islam, la secta chií— está apareciendo ahora entre la juventud de la mayoría sunní». Las normas del sentido común quedan en suspenso cuando se trata de hablar sobre el islam. Nadie se molesta en preguntarse, por ejemplo, cómo verificar la afirmación de que el martirio se extiende entre la juventud sunní, que suma en conjunto varios cientos de millones de personas, de Marruecos a Uzbekistán, y, si pudiera verificarse, qué clase de pruebas se aportarían para demostrarlo. 


			Poco puede sorprendernos, pues, que en la edición dominical del New York Times, «Week in Review», apareciera el 21 de enero de 1996 el siguiente titular: «The Red Menace is Gone. But Here’s Islam». En la parte inferior de la página se podía leer un largo artículo de Elaine Sciolino que, estructurado conforme al principio «por una parte/por la otra», ofrecía una idea de lo que describe como «uno de los más candentes y serios temas de debate de los círculos académicos en la actualidad, que refleja la vieja discusión sobre hasta qué punto la amenaza comunista estaba bien organizada y era monolítica». Aparte de su incendiario título, el artículo de Sciolino lleva al lector a ver el islam («la amenaza verde») como un peligro para los intereses occidentales, recogiendo un gran número de testimonios en apoyo de tal punto de vista, incluidos los del secretario general de la OTAN, Claes, Newt Gingrich, Bernard Lewis, Shimon Peres, o el omnipresente (si bien no siempre completamente autorizado) Steven Emerson; asimismo, varios jefes de Estado vinculados a Estados Unidos, como Benazir Bhutto, Hosni Mubarak y Tansu Çiller, se encuentran entre los que creen en una teoría de la conspiración-amenaza mundial. Con una tesis contraria solo se menciona al profesor John Esposito, de Georgetown, cuyo sensato y convincentemente argumentado libro El desafío islámico: ¿mito o realidad? (1992) desactiva con paciencia la teoría de la amenaza islámica. Resulta, pues, evidente que el actual clima favorece —uno podría decir que incluso exige— que el islam constituya una amenaza, a pesar del imposible alcance de tal noción y su improbable (y puramente polémica) esencia. 


			El islam ha llegado a convertirse, por tanto, en un tema central de discusión en numerosos círculos políticos y periodísticos. Buena parte de tales debates desdibujan el hecho de que grandes sectores de la población islámica son en la actualidad aliados o clientes de Estados Unidos, o se encuentran en su órbita (países como Arabia Saudí, Indonesia, Malaisia, Pakistán, Egipto, Marruecos, Jordania y Turquía); en estos casos, los musulmanes militantes surgieron, hasta cierto punto, a causa del abierto apoyo de Estados Unidos a dichos regímenes; es el caso también de ciertos gobiernos minoritarios, a menudo aislados y distanciados de sus pueblos, que han sido obligados a aceptar la tutela y la influencia de Estados Unidos para seguir un orden del día estadounidense y no musulmán. El Council on Foreign Relations,* una prestigiosa e influyente asociación política, ha elaborado recientemente un «Informe sobre políticas musulmanas» y creado un grupo de estudio que acoge un amplio abanico de opiniones sobre el islam, algunas de ellas saludables e informativas. Con todo, en publicaciones como Foreign Affairs, la revista trimestral del consejo, el debate se presenta con frecuencia polarizado, como ocurre entre Judith Miller y Leon Hadar, el último en contra y la primera a favor de una respuesta afirmativa a la pregunta: «Is Islam a Threat?» (Foreign Affairs, primavera de 1993). Bastaría un mínimo de empatía para imaginar sin dificultad que un musulmán podría sentirse incómodo ante la implacable insistencia —aunque se exprese en los términos de un debate— con que su fe, su cultura y su pueblo son presentados como fuente de amenaza y con que son asociados, de un modo tan determinista, con el terrorismo, la violencia y el «fundamentalismo». 


			Dentro de tales caracterizaciones existe una tendencia estable —espoleada con mayor ahínco en revistas y libros proisraelíes— que espera convencer a más estadounidenses y europeos para que vean a Israel como una víctima de la violencia islámica. Todos los gobiernos israelíes han recurrido a la divulgación de esta imagen de sí mismos durante las guerras informativas que se han sucedido desde 1948 alrededor de la cuestión de Oriente Próximo. Aunque he hablado de este tema en otra parte, es importante insistir en que tal visión del islam y, la mayor parte del tiempo, del mundo árabe en general, pretende echar una cortina de humo sobre lo que Israel y Estados Unidos, principales enemigos del «islam», han venido haciendo. Como aliados, ambas naciones han invadido varios países islámicos (Egipto, Jordania, Siria, Libia, Somalia, Irak) y también, en el caso de Israel, han ocupado territorio árabe islámico en cuatro países, y en el caso de Estados Unidos, se considera que en Naciones Unidas están apoyando abiertamente la ocupación de dichos territorios. Para la amplia mayoría de musulmanes y árabes, Israel es, por tanto, una arrogante potencia nuclear regional, que menosprecia a sus vecinos, irresponsable en el número y frecuencia de sus bombardeos, asesinatos (que exceden con mucho el número de israelíes asesinados por musulmanes), desposeimientos y desplazamientos, en particular en lo que se refiere a los palestinos. Israel ha desafiado el derecho internacional y decenas de resoluciones de Naciones Unidas al anexionar Jerusalén Este y los Altos del Golán, ocupar el sur del Líbano desde 1982 y mantener una política de trato (y caracterización) de los palestinos como infrahumanos —de hecho, como una raza aparte—, y ha manejado su poder sobre la política de Estados Unidos en Oriente Próximo de modo que los intereses de cuatro millones de israelíes han eclipsado por completo los intereses de doscientos millones de árabes musulmanes. Es todo esto, y no la peculiar formulación de Bernard Lewis al postular que los musulmanes sienten ira ante la «modernidad» occidental, lo que ha creado un comprensible sentimiento de injusticia árabe islámica contra potencias que, como Israel o Estados Unidos, proclaman que son democracias liberales pero actúan contra pueblos en inferioridad de condiciones de acuerdo con normas bastante contradictorias, sobre la base del interés propio y la crueldad. Cuando Estados Unidos encabezó una coalición de países contra Irak en 1991, habló acerca de la necesidad de revertir la ocupación y la agresión. Si Irak no hubiera sido un país musulmán ocupante de otro país similar, y situado en una zona de enormes recursos petrolíferos que se consideran una reserva de Estados Unidos, la invasión no habría tenido lugar, del mismo modo que la invasión y ocupación de los Altos del Golán y Cisjordania, la anexión de Jerusalén Este y la implantación de asentamientos no fueron vistos por Estados Unidos como una situación que exigiera su intervención. 


			No pretendo afirmar que los musulmanes no hayan atacado y herido a israelíes y occidentales en nombre del islam. Pero sí afirmo que buena parte de lo que se lee y observa en los medios de comunicación acerca del islam representa la agresión como obra del islam porque eso es lo que el «islam» es. Así, las circunstancias locales y concretas son eliminadas. En otras palabras, la cobertura informativa del islam es una actividad parcial que desdibuja lo que «nosotros» hacemos, y destaca en su lugar lo que los musulmanes y árabes son por su defectuosa naturaleza. 


			En las líneas que siguen no voy a citar a analistas marginales sobre Oriente Próximo o el islam, analistas claramente enajenados o incongruentes, sino más bien ejemplos procedentes del periodismo más conocido y popular: publicaciones como The New Republic o The Atlantic, la primera propiedad de Martin Peretz, y la segunda de Morton Zuckerman, ambos grandes partidarios de Israel y, por lo tanto, parciales en su visión del islam. Peretz es un caso especial. En los medios de comunicación estadounidenses, nadie ha hablado durante tanto tiempo (al menos dos décadas) ni con tanto detenimiento ni con un acento tan marcado por el odio racial y el desprecio contra un pueblo y una cultura determinados como él lo ha hecho sobre el islam y los árabes. Algo de su malevolencia se deriva sin duda de su constante ímpetu por defender a Israel a cualquier precio, pero mucho de lo que viene diciendo desde hace años va bastante más allá de una defensa racional, y sus columnas de difamación pura y dura, irracional y vulgar no tienen parangón. 


			En su mente, el islam y los árabes constituyen un todo y pueden ser atacados por igual. El 7 de mayo de 1984 describe una obra de teatro que había visto: 


			

			 


			…un hombre de negocios alemán de visita, una judía estadounidense que llegó como emigrante y un árabe palestino se reúnen tras buscar refugio en un búnker en Jerusalén bajo el asedio árabe. Si hay algo que nos resulte mínimamente sorprendente en la creciente empatía entre el alemán y la judía de la obra, puedo decir que los prejuicios universalistas de nuestra cultura nos han preparado aún menos para el personaje árabe, un árabe a todas luces enloquecido, pero enloquecido en la forma característica de su cultura. Está intoxicado por el lenguaje, no puede discernir entre fantasía y realidad, aborrece el compromiso, siempre acusa a los demás de sus problemas y al final descarga la dolorosa furia de su frustración en un sanguinario acto sin sentido, aunque momentáneamente gratificante. Esta es una obra política, y lo que la hace tan convincente es su pesimismo o, lo que es lo mismo, su veracidad. Hemos visto al árabe de esta obra en Trípoli y en Damasco, y en las últimas semanas en el secuestro de un autobús que iba a Gaza y en el ametrallamiento de civiles inocentes en las calles de Jerusalén. En el escenario del Rep es, por descontado, un personaje de ficción, pero en el mundo real no lo es; más bien es su hermano «moderado» el que sería un producto de la imaginación. 


			

			 


			Este estilo de opinión aparece semana tras semana en una publicación que, para entendernos, es una famosa y otrora liberal revista leída por un gran número de personas influyentes en Washington y Nueva York. Habiéndonos asegurado (24 de junio de 1991) que Israel era «la expresión política de un pueblo ya establecido, como Polonia, Japón o Inglaterra», y que su identidad política era un hecho (al contrario que la de la India o los palestinos), sigue adelante con su tesis el 6 de septiembre de 1993: «Para los árabes, los judíos serán siempre usurpadores e intrusos. En nuestro tiempo, la xenofobia no es una propensión solo de los árabes. Pero en una época en que el Estado amalgama la política con la identidad, el islam árabe, que sufre un complejo de inferioridad ante Israel y Occidente, es en especial xenófobo, concentrado únicamente en pensar sobre su mundo y en nada más». 


			Las increíbles difamaciones de Peretz llegan al extremo de obviar por completo la realidad histórica, el hecho de que fueron judíos principalmente europeos quienes se instalaron en Palestina, un país ya poblado y colonizado por otro pueblo, y destruyeron su sociedad desposeyéndolos y expulsándolos de dos tercios de su territorio; además, Israel ha ocupado militarmente territorio palestino (como también libanés y sirio) durante varias décadas, se ha anexionado de manera unilateral Jerusalén Este (un acto que no ha sido reconocido por ningún país del planeta) y se ha arrogado el derecho de realizar una guerra «preventiva» contra varios países árabes. Incapaz de tratar estos hechos de otro modo que no sea en función de la superioridad israelí, Peretz despliega sobre los musulmanes y los árabes su teoría de la violencia gratuita y la inferioridad cultural. En la edición del 13 de agosto de 1996, Peretz justifica primero la descarada política de fuerza del primer ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, para añadir después que Israel, al fin y al cabo, tiene que lidiar con los países árabes, donde no hay «disposición cultural para un despegue científico e industrial. Lamentablemente, se trata de sociedades incapaces de fabricar un ladrillo, y mucho menos un microchip». Peretz insiste en la idea (que, por supuesto, concuerda con su punto de vista sobre los afroamericanos, esto es, que están históricamente condenados a la inferioridad) hasta llegar a la siguiente conclusión: «Esta creciente división provocará un resentimiento profundo, tal vez incurable, contra Israel. Y aunque puede que no conduzca a una guerra en el sentido tradicional, puede seguir produciendo lo que Israel ha venido experimentando en los últimos años: terror y un levantamiento permanente». 


			La costumbre de Peretz de apelar a vastas e irracionales generalizaciones para atacar a los árabes y el islam por sus pecados contra su país predilecto, Israel, tiene una contrapartida más benigna en libros, artículos, series televisivas y películas cuyo objetivo es ya la descripción, ya el entretenimiento. Milton Viorst, autor de numerosos artículos sobre Oriente Próximo publicados en New Yorker, recogió una gran parte de ellos en Sandcastles: The Arabs in Search of the Modern World (Knopf, 1994). Observador avezado, Viorst se ve, no obstante, menoscabado por un completo arsenal de presuposiciones no analizadas acerca del islam que él ofrece sin asomo de escepticismo ni timidez. En casi ninguno de los análisis de su libro se expresa crítica alguna respecto a tales dudosas preposiciones. Muhammad Ali Khalidi reunió algunas críticas, con un efecto devastador, en un artículo publicado en Journal of Palestine Studies (invierno de 1996). Cita a Viorst: «La ciudad islámica tradicional muestra poca preocupación por la estética de los espacios urbanos públicos; incluso ahora, los árabes no parecen fijarse en sus calles, y las llenan de basura. Algunos observadores explican esta indiferencia respecto al espacio público como una expresión de la fijación de la cultura islámica en la privacidad, en su afán por que la vida social solo se desarrolle en el interior de sus viviendas». Hay más. Dice Viorst: «El islam tuvo éxito allí donde el cristianismo fracasó en el intento de poner grilletes a la capacidad de razonar del hombre. […] Los árabes a menudo observan en su cultura una intrínseca disposición al conservadurismo, si no al fatalismo. Se sienten incómodos ante el desafío intelectual». Muy acertadamente, Khalidi recuerda a Viorst que los musulmanes, después de todo, adaptaron la filosofía griega para su posterior uso en Europa, fueron pioneros en la lógica y la astronomía, establecieron la medicina como ciencia e inventaron el álgebra. 


			Viorst permanece impertérrito (o tal vez ignorante) ante todo esto. Habla con total seguridad del «básico antagonismo con el pensamiento creativo que ha caracterizado cada vez más al islam», y alega que «los musulmanes, tanto árabes como turcos, reconocen de buena gana que, si son juzgados sobre la base de un conjunto de criterios intelectuales, su civilización no está a la altura de la occidental» porque «el rigor intelectual, el verdadero regalo de Occidente al mundo moderno, apenas ha tocado a la civilización árabe». 


			Lo que encuentro tristemente sintomático en estas afirmaciones es que parecen derivar —más bien a la defensiva, o incluso con una actitud xenófoba— de portavoces autoproclamados como Viorst, Peretz u otros demasiado numerosos para ser mencionados aquí: todos ellos atacan al islam precisamente en virtud de sentimientos de hostilidad tan vagos como los mencionados. Buena parte de las actuales representaciones del islam están dirigidas a demostrar la inferioridad de esta religión ante una cultura occidental contra la que el islam está decidido a oponerse, a competir, a sentir malestar e ira. Además, importantes revistas de opinión como New Yorker, New York Review of Books y Atlantic Monthly no publican nunca ensayos (ni siquiera piezas literarias) de autores musulmanes o árabes: prefieren recurrir a autores como Viorst para interpretar una actualidad política y económica no confrontada con los hechos, sino analizada a partir de puros presupuestos como los anteriores. La crítica a este tipo de proceder rara vez impregna la corriente dominante para desafiar su hegemonía. 


			Una de esas escasas valoraciones críticas del daño causado por los clichés acerca del islam en los medios de comunicación, las revistas políticas y en la universidad es la publicada por Zachary Karabell (World Policy Journal, verano de 1995), que parte de la premisa de que desde el final de la guerra fría se ha prestado una indebida atención al islam «fundamentalista». Los medios de comunicación, dice con acierto, se han visto desbordados de imágenes negativas del islam: «Pregunten a los estudiantes universitarios estadounidenses, en las universidades de élite o en otras, qué piensan cuando oyen la palabra “musulmán”. La respuesta es, invariablemente, la misma: blandir armas, barbudos, terroristas fanáticos empeñados en destruir al gran enemigo, Estados Unidos». Karabell señala, por ejemplo, que 20/20, un prestigioso programa informativo de alto nivel de la ABC, «emite distintos reportajes en los que se presenta al islam como una religión en plenas cruzadas que está entrenando guerreros de Dios; Frontline patrocinó una investigación sobre las redes terroristas musulmanas en el mundo». Podría haber mencionado también el documental del PBS* de Emerson, Yihad in America, que fue concebido con cinismo y promovido para explotar precisamente ese miedo; o incluso la moda de editar libros con títulos tan provocadores como Sacred Rage o In the Name of God, que establecen la asociación entre el islam y un peligroso irracionalismo aún más estricto, más inexorable. «Se podría decir lo mismo respecto a la prensa gráfica —continúa Karabell—. Los artículos sobre Oriente Próximo se ilustran con frecuencia con la imagen de una mezquita o de grandes multitudes rezando.» 


			Todo ello, como ya he dicho, expresa el serio deterioro de la situación que ya describí en la edición original de Cubriendo el islam, publicada hace una década y media. En la actualidad tenemos, por ejemplo, una nueva ola de largometrajes de alto presupuesto (Karabell nos recuerda que uno de ellos, Mentiras arriesgadas, «presentaba como villano al clásico terrorista árabe de ojos rutilantes y obsesionado por asesinar estadounidenses») cuyo principal objetivo es, en primer lugar, demonizar y deshumanizar a los musulmanes para, en segundo lugar, poner en escena a un intrépido héroe occidental, por lo general estadounidense, exterminándolos. Delta Force (1985) comenzó con esta tendencia, que fue llevada más lejos en la saga de Indiana Jones, así como en innumerables series de televisión en las que los musulmanes son inexorablemente representados como malvados, violentos y, sobre todo, asesinables. Uno de los cambios respecto a la vieja costumbre de las producciones de Hollywood de exotizar todo lo oriental es que el romanticismo y el encanto han sido eliminados por completo en la actualidad, del mismo modo que han desaparecido de las películas de ninjas en las que un hombre blanco (o incluso un negro) estadounidense se enfrenta a un interminable número de orientales con máscaras negras, todos los cuales se llevan su merecido. 


			Además de la combinación de hostilidad y reduccionismo que ofrecen todas estas equivocadas interpretaciones, está el asunto de la grosería con que se exagera y se infla el extremismo musulmán en el mundo islámico. Karabell recurre a una excelente idea, si bien algo eufemística, cuando dice que «en Oriente Próximo, las fuerzas de la modernidad y la secularización están lejos de estar agotadas». En un ensayo publicado por primera vez en 1993 y que más tarde se incluyó en mi libro The Politics of Dispossession (Pantheon, 1994), traté de demostrar que era precisamente este secularización, y no el fundamentalismo, lo que mantenía a las sociedades musulmanas cohesionadas, a pesar de las salvajes exageraciones de los sensacionalistas e hiperbólicos medios de comunicación estadounidenses, cuyas ideas están en su mayoría tomadas de ambiciosos publicistas antiislámicos que han encontrado un nuevo campo de investigación para sus habilidades en demonología. Lo mínimo que uno debería decir es que, en la batalla entre los islamistas y la inmensa mayoría de los musulmanes, los primeros han perdido la batalla. «El fracaso del islam político», lo denominaba el politólogo francés Olivier Roy en un excelente libro titulado The Failure of Political Islam (Harvard, 1994). Otros académicos expresan su visión de manera diferente, como John Esposito en su obra El desafío islámico: ¿mito o realidad?, haciendo hincapié en las variadas y complejas expresiones y en las diferentes tradiciones y experiencias históricas de las sociedades musulmanas frente a su supuesta homogeneidad antioccidentalista. 


			Pero estos puntos de vista alternativos, razonados e investigados en profundidad apenas han llegado a salir a la luz: el mercado para las representaciones de un islam monolítico, iracundo, amenazador y conspirador es mucho más amplio, más útil y capaz de generar emociones más intensas, ya sea con el objetivo de divertir o para movilizar pasiones en contra de un nuevo demonio extranjero. Por cada inusitado libro como Islam: The View from the Edge, de Richard Bulliet (Columbia, 1994), se publican muchas más obras y artículos que contienen puntos de vista como el de David Pryce-Jones en The Closed Circle (Harper, 1991), un estridente relato de lo que Charles Krauthammer denomina «la intifada global» (Washington Post, 16 de febrero de 1990), o como cualquiera de las contribuciones de A.M. Rosenthal en The New York Times (por ejemplo, «The Decline of the West», de 27 de septiembre de 1996), en las que el islam, el terrorismo y los palestinos son arengados por igual; y esto es lo que suele aceptarse como un análisis y una cobertura bien fundamentados en los prestigiosos medios estadounidenses. Resulta poco probable que el cotidiano lector de medios de comunicación de gran difusión se encuentre, por ejemplo, con el cuidadoso análisis de Yvonne Yazbeck Haddad en «Islamist Perceptions in US Policy in the Near East», que apareció, ¡ay!, en un oscuro libro académico, The Middle East and the United States, editado por David W. Lesch (Westview, 1996). En contraste con Rosenthal y Krauthammer, esta autora distingue cuidadosamente entre cinco tipos diferentes de islamistas (prefiere el uso de dicho término en vez de los incendiarios «radical» o «fundamentalista»), y, lo que resulta aún más útil, recoge toda una serie de auténticas provocaciones a los musulmanes que han exacerbado las relaciones entre el mundo islámico y Occidente. Entre ellas incluye afirmaciones de Begin («No tememos a nada, solo el islam»), Yitzhak Rabin («La religión del islam es nuestro único enemigo») y Shimon Peres («No nos sentiremos seguros hasta que el islam vuelva a envainar su espada»), así como la larga lista de acciones directas de Occidente contra el mundo islámico que culminan en la sólida, por no decir agresiva, asociación entre Estados Unidos e Israel. 


			El problema de estudios como el de Haddad no es si son en general del todo acertados o no, o si uno debería aceptarlos o rechazarlos incondicionalmente, sino que hacen patente la existencia de un interlocutor real, con argumentos reales e intereses reales que han sido en gran medida ignorados en las páginas dedicadas a la despiadada cobertura periodística del islam que domina el panorama actual. Nadie espera, por supuesto, que los periodistas o las grandes personalidades de la prensa inviertan una gran cantidad de tiempo en actuar como académicos, leer libros, buscar puntos de vista alternativos o tratar de informarse a partir de fuentes que no presupongan que el islam es tan monolítico como hostil. Pero ¿por qué se produce una adopción tan servil y acrítica de puntos de vista que resaltan argumentos invariablemente reductores acerca del islam? ¿Y por qué existe una disposición tan clara a aceptar la retórica oficial que emana del gobierno en su irresponsable caracterización del islam? Me refiero a la imprecisa aplicación del término «terrorismo» al «islam» y a la actitud que conduce el enfoque israelí sobre los «peligros» del islam hasta el nivel de la actual política estadounidense.  


			La respuesta se encuentra en el predominio de la inveterada imagen del islam como competidor del cristianismo occidental. Si existe, por ejemplo, el «tiro al Japón» es porque se percibe correctamente a Japón como un país que ofrece una agresiva resistencia a la hegemonía económica europeo-estadounidense. La tendencia a considerar el mundo como el imperium de un solo país tiene gran influencia en Estados Unidos, la última superpotencia. Pero mientras buena parte de los otros grupos culturales parecen haber aceptado el papel de Estados Unidos, solo en el mundo islámico se pueden encontrar señales de cierta resistencia tenaz. Por lo tanto, se ha producido una efervescencia de ataques culturales y religiosos contra el islam por parte de individuos y grupos cuyos intereses reciben la influencia de la idea de Occidente (y de Estados Unidos como su líder) como la norma de la modernidad ilustrada. Con todo, lejos de tratarse de una descripción certera de «Occidente», tal idea de una legítima dominación occidental representa en realidad una idolatría acrítica del poder occidental. 


			Uno de los peores infractores en la guerra cultural contra el islam ha sido el veterano orientalista británico (en la actualidad residente en Estados Unidos, y profesor retirado de Princeton) Bernard Lewis, cuyos ensayos aparecen periódicamente en The New York Review of Books, Commentary, Atlantic Monthly y Foreign Affairs. Durante varias décadas, sus ideas, que han permanecido inalteradas —de hecho, con el tiempo se han hecho más polémicas y reduccionistas— se han filtrado en el discurso de los artículos de «reflexión» y de los libros firmados por ambiciosos periodistas y por algunos politólogos. La razón de que el punto de vista de Lewis —del todo convencional en su derivación de los orientalistas decimonónicos de las escuelas francesa y británica, que veían en el islam un peligro para el cristianismo y para los valores liberales— haya podido adquirir una difusión tan amplia resulta fácil de explicar. Todo lo que Lewis enfatiza en su obra lleva a ver el islam en su conjunto como algo que queda básicamente fuera del familiar, aceptable y conocido mundo que habitamos «nosotros», con el problema añadido de que el islam contemporáneo ha heredado el antisemitismo europeo para utilizarlo en una supuesta guerra contra la modernidad. Como señalé respecto a Lewis en mi libro Orientalismo, sus métodos son la observación maliciosa, el uso fraudulento de la etimología para plantear cuestiones culturales demasiado generales sobre todo un conjunto de pueblos y, lo que no es menos reprochable, su total incapacidad para conceder que los pueblos islámicos tienen derecho a mantener sus propias prácticas históricas, políticas y culturales, libres de los calculados intentos de Lewis por mostrar que, puesto que no son occidentales (una noción sobre la que tiene un conocimiento muy superficial), no pueden ser buenos. 


			Tómese como ejemplo al respecto su trabajo acerca de la palabra watan, que en árabe significa «patria» o «nación». La tendenciosa explicación de Lewis del significado de esta palabra es un intento por desligarla de cualquier connotación real territorial o afiliativa; alega, sin prueba contextual alguna, que el término no significa «patria», o patrie, o patris, y que no puede ser comparado con ellos porque para el islam watan es un lugar neutral de residencia. Esta argumentación constituye el núcleo de uno de los capítulos en Islam and the West (Oxford, 1993), y, como ocurre con los demás artículos del libro, su propósito es, en primer lugar, exhibir la erudición de Lewis, y, en segundo lugar, mostrar, gracias a la «superior» autoridad occidental, lo que los musulmanes piensan en realidad pero de algún modo son incapaces de expresar. Todo en el ensayo revela, sin embargo, una sorprendente ignorancia de la vida real de los árabes musulmanes, para los que la palabra watan contiene ciertamente las asociaciones existenciales de «patria», y patrie. Lewis solo aporta el hallazgo de dos o tres ejemplos en la literatura árabe medieval para reforzar su engañosa idea, obviando de ese modo por completo las fuentes literarias desde el siglo XVIII hasta el presente, así como su uso diario común, en el que watan es precisamente la palabra real (opuesta a textual) que los árabes emplean para denotar «hogar», «pertenencia», y «lealtad». Dado que el árabe es para él tan solo una lengua escrita, y no hablada o de intercambio diario, parece desconocer por completo la existencia de palabras relacionadas como bilad o ard, que connotan un fuerte sentido de residencia y vinculación específica. 


			Los extraordinarios métodos de Lewis tienen como base, una vez más, su literalismo profundamente antihumano, que esgrime para decretar lo que los musulmanes son y sienten, así como a qué aspiran. El islam, afirma, «no es un mero sistema de creencias y culto, un compartimiento en la vida, por expresarlo de algún modo […] es, más bien, la totalidad de la vida» (la cursiva es mía). Tal afirmación no solo demuestra parcialidad, sino también una esperpéntica incomprensión de cómo transcurre realmente la vida humana. Los métodos de Lewis sugieren que todos los musulmanes —los mil millones, sin excepción— han leído, asumido y aceptado del todo «las reglas» a las que se refiere, que gobiernan el «derecho civil, penal y lo que llamamos derecho constitucional», y que aceptan con servilismo seguir esos preceptos en cada acción significativa de su vida cotidiana. Si hubo alguna vez una ocasión para emplear la palabra «ridículo», es esta. Lewis, simplemente, es incapaz de entender la vida musulmana, y mucho menos la humana, porque le resulta tan esquiva como algo extraño, radicalmente diferente, una pura alteridad. 


			En ninguna parte resulta esto más evidente que en el artículo sobre «The Return of Islam», una contribución que apareció por primera vez en la revista judía de extrema derecha Commentary y que se incluye en Islam and the West. A pesar de toda su ceremoniosidad académica, Lewis se apoya en toda una filología falaz para mantener que la mayoría de los grandes fenómenos políticos del mundo árabe contemporáneo que él y los suyos desaprueban son atavismos del islam del siglo VII. Como el perspicaz académico As’ad Abu Khalil subraya: «En tanto que él [Lewis] tiene el derecho a creer en una fundamental (y aparentemente genética) diferencia entre “la moderna mentalidad occidental” y la mentalidad musulmana, que para Lewis permanece inmarcesible a lo largo de los siglos (un hecho que le permite citar a juristas musulmanes medievales para explicar acontecimientos actuales), su análisis de los asuntos actuales resulta, cuando menos, poco fundado» ( JPS, invierno de 1995). Y esa es la cuestión, toda vez que los procedimientos orientalistas de Lewis desfilan ante el lector con objeto de dar sentido a lo que la «mentalidad musulmana» actual es capaz de hacer. Ello excluye, por supuesto, el cambio histórico, o la acción humana, o la posibilidad de que no todos los musulmanes piensen exactamente lo mismo desde el siglo VII; también exime a Lewis de realizar un análisis concreto del presente, porque la intención de Lewis es persuadir a los lectores de que el mundo árabe no ha sufrido regeneración alguna (a causa del islam y solo por él): una tautología que, simplemente, desafía la comprensión humana. 


			Lewis muestra lo peor de sí mismo en el artículo abominablemente titulado «The Roots of Muslim Rage», que apareció en el número de septiembre de 1990 de The Atlantic. Quienquiera que diseñara la portada de la revista para aquella edición comprendió a la perfección la idea de Lewis: el ceño fruncido, el turbante en una cabeza obviamente islámica, miran fijamente al lector, mientras las pupilas reflejan la bandera estadounidense: todo el porte anuncia odio e ira. Llamar «académico» o «interpretación» a lo que Lewis hace en este influyente estudio sería traicionar el significado de ambos términos. «The Roots of Muslim Rage» es un texto crudamente polémico y desprovisto de verdad histórica, de argumentos racionales o sabiduría humana. Intenta caracterizar a los musulmanes como un colectivo aterrador, encolerizado ante un mundo exterior que ha perturbado su casi primigenia calma y sus incontestadas leyes. Por ejemplo: 


			

			 


			… el colmo era el desafío a su [del supuesto musulmán] dominio en su propio hogar por parte de mujeres emancipadas e hijos rebeldes. Eso era demasiado, y la explosión de rabia resultaba inevitable contra estas extrañas, infieles e incomprensibles fuerzas que habían minado su [sic] supremacía, trastornado su sociedad y, finalmente, violado el santuario de su hogar. También resultaba natural que esta ira se dirigiera en primer lugar contra el enemigo milenario y obtuviera su fuerza de antiguas creencias y lealtades. 


			

			 


			Más adelante, Lewis se contradice al afirmar que los musulmanes dieron en cierto momento la bienvenida a Occidente, respondiéndole «con admiración y emulación». Pero esto se disuelve en pura rabia y odio «cuando las pasiones más profundas son azuzadas», al parecer solo con aquellos sentimientos más íntimos a los que acusar de arrebatos tan impropios. En la parte final de su ensayo, Lewis realiza la sorprendente afirmación de que lo que «estamos» discutiendo es un fenómeno del más puro y gratuito odio a la modernidad misma: 


			

			 


			A estas alturas debería resultar claro que nos enfrentamos a una actitud y un movimiento que trascienden con creces el nivel de las cuestiones, las políticas y los gobiernos que las aplican. Esto no es sino un choque de civilizaciones, tal vez la irracional pero seguramente histórica reacción de un viejo rival de nuestra herencia «judeocristiana», de nuestro presente secular y de la expansión mundial de ambos. Es de crucial importancia que, por nuestro lado, rechacemos cualquier provocación que podría hacernos caer en una reacción igualmente histórica pero también igual de irracional contra tal rival. 


			

			 


			En otras palabras, la actual reacción de los musulmanes tiene su única razón de ser en que está escrito históricamente (y tal vez también genéticamente) que debe ser así; no reaccionan contra determinadas políticas o acciones, no se trata de algo tan mundano como eso. A lo que se enfrentan en nombre de un odio irracional es al presente secular que, como Lewis proclama, es «nuestro» y solo nuestro. 


			La arrogancia de este alegato resulta sorprendente, puesto que no solo los musulmanes y «nosotros» estamos aislados, a pesar de, literalmente, siglos de intercambios y acercamientos que Lewis niega de plano, sino que, además, «ellos» están tan condenados a la ira y al irracionalismo como «nosotros» a disfrutar de nuestro racionalismo y nuestra supremacía cultural. Nosotros representamos el mundo real, es decir, secular; ellos se desgañitan y gritan y echan espuma por la boca en un mundo que es poco más que una fantasía pueril. Por último, «nuestro» mundo es el mundo de Israel y Occidente; el de ellos es el del islam y el resto. «Nosotros» no debemos enfrentarnos a ellos por medio de la política o el debate de ideas, sino a través de una incondicional hostilidad. No cabe duda de que el ensayo de Samuel P. Huntington sobre el choque de civilizaciones toma prestado su título y su tesis principal del ensayo de Lewis. 


			Llamar a tales ideas irracionales u hostiles no es exagerar en absoluto, en particular porque esas mismas ideas han llegado a una especie de apoteosis en la obra de periodistas como Judith Miller, del New York Times, cuyo libro God has Ninety-nine Names: A Reporter’s Journey Through a Militant Middle East (Simon & Schuster, 1996) es como un manual de las insuficiencias y distorsiones de la cobertura de prensa del islam. Asidua en tertulias y seminarios sobre Oriente Próximo, Miller se ha especializado en el género de la «amenaza islámica», una especialidad por la que en 1993 fue invitada a un simposio de Foreign Affairs; su particular misión ha sido avivar la tesis milenaria que propugna que el islam es un peligro para Occidente, la misma idea que está en el tuétano de la diatriba de Samuel Huntington sobre el choque de civilizaciones. De manera que en el supuesto vacío intelectual creado por el desmembramiento de la Unión Soviética, la búsqueda de un nuevo mal exterior ha llegado a su fin, como ocurrió a comienzos del siglo VIII con el cristianismo europeo; se trata de una religión cuya proximidad física con Europa, junto con el incesante desafío que mantiene contra Occidente (un vago término empleado por Lewis y Huntington que muestra a «nuestra» civilización como el opuesto de la de «ellos») la hacen parecer tan diabólica y violenta ahora como entonces. Miller no menciona que la mayoría de los países islámicos se ven hoy afectados por la pobreza, padecen tiranías y son demasiado ineptos tanto científica como militarmente como para suponer una amenaza para nadie salvo para sus propios ciudadanos; y no se detiene en el hecho de que los más poderosos de ellos —Arabia Saudí, Egipto, Jordania y Pakistán— están en la órbita de Estados Unidos. Lo que importa para «expertos» como Miller, Huntington, Martin Kramer, Daniel Pipes y Barry Rubin —junto con una batería de académicos israelíes— es asegurarse de que la «amenaza» se mantiene ante nuestros ojos, puesto que es condición imprescindible para seguir vituperando al islam por el terror que genera, por su despotismo y su violencia, mientras tales expertos se aseguran consultorías muy rentables, frecuentes apariciones en televisión y contratos con editoriales. Para la básicamente indiferente y ya pobremente informada sociedad estadounidense, la amenaza islámica pretende crear un temor desproporcionado, dando apoyo a la tesis (un interesante paralelismo de la paranoia antisemita) de que detrás de cada explosión hay una conspiración internacional. 


			El islam político no ha dado buenos resultados allí donde ha tratado de hacerse con una parte del poder del Estado por medio de partidos islamistas. Irán puede ser una excepción, pero ni Sudán —que es de hecho un Estado islámico—, ni Argelia —desgarrada por el enfrentamiento entre grupos islámicos y una brutal soldadesca—, ni Afganistán —un país turbulento y en la actualidad ultrarreaccionario— han hecho otra cosa que empobrecerse y quedar cada vez más marginados con respecto al panorama internacional. No obstante, tras el discurso del peligro islámico se esconde algo de verdad, la que señala al islam entre los musulmanes como la fuerza que ha impulsado la resistencia (del tipo de lo que Eric Hobsbawm ha denominado rebelión primitiva, preindustrial) a la pax americana-israelica en diferentes zonas de Oriente Próximo. Con todo, ni Hezbolá ni Hamás han representado un serio obstáculo al inexorable avance del proceso cualquier-cosa-menos-paz. Parece que la mayoría de los árabes musulmanes se sienten hoy demasiado descorazonados y humillados —y también demasiado anestesiados por la incertidumbre y sus incompetentes y toscas dictaduras— para apoyar cualquier cosa que se parezca a una amplia campaña islámica contra Occidente. Además, en la mayor parte de esos países las élites se han aliado con el poder, apoyando, por ejemplo, la ley marcial que, en Egipto, se ha mantenido desde 1946, además de otras efectivas medidas extralegales en contra de los «extremistas». Entonces, ¿por qué en tantos debates sobre el islam se habla de alarma y temor? Desde luego que ha habido atentados suicidas con bombas y atroces actos de terrorismo, pero ¿han conseguido estos algo más que reforzar el poder de Israel y Estados Unidos, así como el de sus regímenes clientelares en el mundo islámico? 


			La respuesta, creo, es que libros como el de Miller son sintomáticos y aportan un arma adicional en la lucha para subordinar, imponerse y derribar toda resistencia árabe o musulmana a la dominación israelí-estadounidense. Además, al justificar subrepticiamente una obstinada y simplista política que vincula al islamismo a una región estratégica de importancia y rica en petróleo, la campaña contra el islam elimina virtualmente cualquier posibilidad de emprender un diálogo de igual a igual entre el islam y los árabes, por una parte, y Occidente e Israel, por la otra. Demonizar y deshumanizar a una cultura en su conjunto sobre la base de que se muestra «iracunda» ante la modernidad es convertir a los musulmanes en objeto de una atención terapéutica y punitiva. No quisiera que se me malinterpretara en este punto: la manipulación del islam —o, en cualquier caso, del cristianismo o el judaísmo— por razones políticas retrógradas es catastróficamente negativa y debe ser evitada no solo en Arabia Saudí, Gaza y Cisjordania, Pakistán, Sudán, Argelia y Túnez, sino también en Israel, entre la extrema derecha del Líbano (hacia la que Miller muestra una extraña simpatía), y dondequiera que aparezcan tendencias teocráticas. En modo alguno considero que todos los males de los países árabes musulmanes se deben al sionismo y al imperialismo, pero ello no deja de situarme lejos de quienes afirman que Israel y Estados Unidos, y sus socios intelectuales, no han desempeñado un papel combativo, incluso incendiario, en la estigmatización y la acumulación de odiosos insultos sobre una abstracción llamada «islam», con objeto de remover deliberadamente sentimientos de miedo e ira ante el islam entre los ciudadanos estadounidenses y europeos, a los que también se exige ver en Israel una democracia secular y liberal. Miller dice al final de su libro que el judaísmo de extrema derecha es «tema para otro libro». En realidad debería formar parte, con todo derecho, del libro ya escrito, pero lo ha evitado para perseguir mejor al «islam». 


			Si escribiera acerca de cualquier otra religión o zona del mundo, Miller sería considerada pésimamente cualificada para hacerlo. Nos dice en numerosas ocasiones que ha desempeñado su actividad profesional en Oriente Próximo durante veinticinco años, pero no tiene conocimientos del árabe o el persa; admite que vaya donde vaya necesita un intérprete cuya precisión o fidelidad ella no puede contrastar. Si no hablara el idioma correspondiente, sería imposible tomarla en serio como reportera o experta sobre Rusia, Francia, Alemania, América Latina, China o Japón, pero para abordar el «islam» no parecen ser necesarios conocimientos lingüísticos concretos, puesto que se supone que se está trabajando sobre algo considerado antes bien una deformación psicológica que una cultura o una religión «reales». 


			La mayoría de las fuentes que Miller cita en sus notas se ven afectadas por su ignorancia, ya sea porque solo puede citar en inglés aquello que ya sabe que quiere citar, o porque cita autoridades cuyo punto de vista se corresponde con el suyo propio. Por lo tanto, toda una biblioteca de académicos musulmanes, árabes y no orientalistas queda fuera de su alcance y, por supuesto, del de sus lectores. Prácticamente cada vez que trata de impresionarnos con su capacidad para citar alguna frase en árabe se equivoca. Se trata de frases bastantes comunes, en modo alguno rebuscadas; y no se trata solo de errores de transcripción, por los que se excusa con dificultad y por adelantado al comienzo del libro. Son toscos errores cometidos por una extranjera que no ha tenido ni el cuidado ni el respeto necesarios hacia el material de su investigación —aun después de haber vivido de ese material durante veinticinco años— para haber aprendido el idioma. En la página 211 cita la descripción que Sadat hizo de Gadafi como walid majnoon, que traduce como «ese chico loco». En realidad, debería decir el walad el magnoon; lo que ella cree que está citando es en realidad una deformación de «el chico está loco». Shadia, la popular actriz egipcia, es presentada pretenciosamente como Sha’adia, lo que indica que Miller ni siquiera conoce la diferencia entre las letras del alfabeto. Suele escribir en plural inglés a partir de palabras árabes (por ejemplo, thobe/thobes, o hanif/hanifs), y en la página 315 tiene la desfachatez de decirnos que «un bello poema en árabe […] se resiente enormemente con la traducción, y esto ocurre con gran parte de la poesía árabe». 


			Si sus intentos para comprender los detalles de la vida árabe islámica son tan infructuosos, ¿que ocurre entonces con su información política e histórica? Cada uno de los diez capítulos sobre cada país (Egipto, Arabia Saudí, Sudán, etcétera) comienza con una anécdota y se adentra de inmediato brevemente en su historia a un nivel propio de un alumno de bachillerato. Remendados a partir de diversas fuentes no siempre fidedignas, estos frescos históricos pretenden sobre todo ofrecer una visión general del material, pero en realidad muestran lamentables prejuicios y fracasados análisis e interpretaciones. En el capítulo sobre Arabia Saudí, por ejemplo, nos informa en una nota de que su fuente «favorita» sobre el profeta Mahoma es el orientalista francés Maxime Rodinson, un imponente académico marxista cuya biografía sobre el Profeta está escrita a partir de una tonificante combinación de ironía anticlerical y enorme erudición. Lo que Miller extrae de dicha obra en su resumen (de cuatro o cinco páginas) de la vida e ideas de Mahoma es que hay algo inherentemente risible, cuando no despreciable, en el personaje que Rodinson describe como una especie de cruce entre Carlomagno y Jesucristo; pues mientras que Rodinson comprende lo que eso significa, Miller nos dice (de manera irrelevante) que no está convencida de que sea posible decir algo así. Para ella, Mahoma es el precursor de una religión antijudía, un conjunto de creencias asociadas a la violencia y la paranoia. No cita una sola fuente musulmana sobre Mahoma: se apoya por completo en las dispépticas desacreditaciones de los orientalistas occidentales. Imagínense un libro publicado en Europa o Estados Unidos que, al tratar sobre Jesús o Moisés, no hiciera uso ni siquiera de una sola autoridad judaica o cristiana. «Tras conquistar La Meca, se dice que Mahoma acabó solo con la vida de diez personas por sus ofensas contra él y contra el islam», escribe en un patético esfuerzo por resultar sarcástica. Justifica su atención sobre Mahoma al recordar que fundó una religión y un Estado (la observación no es original), pero entonces salta del siglo VII hasta prácticamente el presente, como si los fundadores de estados en el pasado lejano fueran las mejores fuentes para la historia del presente. Esta táctica se parece mucho a la seguida por Lewis. 


			En ningún momento puede uno olvidar que Miller es ante todo una reportera tendenciosa y políticamente motivada, y no una académica ni una experta, o ni siquiera una escritora coherente, ya que la mayor parte de su libro no se construye con argumentos o ideas, sino con interminables entrevistas de lo que parecen ser un puñado de musulmanes patéticos, poco convincentes y autocomplacientes, así como sus ocasionales críticos. Una vez superadas sus pequeñas historias, nos vemos pronto a la deriva en los más aburridos y desestructurados meandros, que hablan más de una atestada agenda que un genuino conocimiento del lugar por parte de la autora. He aquí una típica sentencia plena de resonante generalización insustancial: «Y los sirios, teniendo presente la caótica historia de su país [por cierto, ¿de qué país podríamos no decir esto?] consideran alarmante la perspectiva de volver a la anarquía o incluso a otra prolongada y sangrienta lucha por el poder [¿es esto verdad solo en el caso de Siria Estado poscolonial tras la Segunda Guerra Mundial, o es cierto también en el caso de otros cien, en Asia, África y América Latina?], pudiendo incluso llegar al triunfo del islam militante en el Estado más secular [¿con qué termómetro realiza tal medición?]». Hágase caso omiso del desastroso uso del idioma y de la jerga destructiva del escrito: no es posible hallar en él ni una sola idea aprovechable, sino solo una serie de tópicos combinados con afirmaciones inverificables que reflejan en menor medida el «pensamiento» de los «sirios» que el de la propia Miller. 


			Miller ilumina sus anémicas descripciones con la expresión «mi amigo», que emplea para convencer al lector de que realmente conoce a la gente y, en consecuencia, conoce también aquello sobre lo que está hablando. Es como si creyera que sus «amigos» le cuentan intimidades en las que solo ella habría sido capaz de entrometerse. Pero esta técnica produce extraordinarias distorsiones en forma de largas digresiones que reflejan una disposición mental islámica incluso cuando oscurecen u obvian otras fuentes más (o al menos igualmente) pertinentes, como las políticas locales, el funcionamiento de las instituciones seculares o el activo enfrentamiento intelectual que tiene lugar entre los islamistas y sus oponentes nacionalistas. Miller parece no haber oído hablar jamás de Mohamed Arkoun, o de Mohamed al-Jabri, o de George Tarabishi, o de Adonis, o de Hasan Hanafi, o de Hisham Djait, cuyas tesis son objeto de un encendido debate en todo el mundo islámico. 


			Esta asombrosa pobreza de conocimientos y análisis es especialmente evidente en el capítulo sobre Israel (cuyo título es incorrecto, ya que está íntegramente dedicado a Palestina), en el cual obvia por completo los cambios producidos por la intifada, así como los prolongados y detallados efectos de una ocupación israelí que dura tres décadas, y no ofrece explicaciones sobre las abominaciones causadas en las vidas de los palestinos de a pie por Oslo y el régimen unipersonal de Yasser Arafat. No es una coincidencia que, como partidaria de la política estadounidense, Miller esté más obsesionada que nadie por Hamás, y que sea incapaz de establecer una conexión entre Hamás y el lamentable estado en que se encuentran los territorios brutalmente gobernados por Israel durante todos estos años. Olvida mencionar, por ejemplo, que la única universidad palestina establecida con financiación ajena a Palestina es la Universidad Islámica de Gaza (de Hamás), puesta en marcha por Israel durante la intifada para socavar el poder de la OLP. Recuerda los estragos causados por Mahoma a los judíos, pero no tiene virtualmente nada que decir acerca de las creencias israelíes, sus declaraciones y leyes contrarias a los «no judíos», o sobre las prácticas de deportación a menudo sancionadas por los rabinos, las deportaciones, los asesinatos, las demoliciones de viviendas, las confiscaciones de tierras, las anexiones por las bravas, o sobre lo que la más fiable autoridad sobre Gaza, Sara Roy, ha denominado «sistemático des-desarrollo económico». Miller menciona de pasada algunos de estos hechos, pero en ningún momento les otorga el peso y la influencia que sin lugar a dudas tienen como causas de la reacción islamista. 


			Su otro tic consiste en informar a sus lectores sobre la religión de cada uno: si este o aquel es cristiano, o musulmán sunní o chií, etcétera. A pesar de estar tan preocupada por este aspecto de la vida, no consigue acertar siempre, incluso comete algunos errores garrafales. Habla de Hisham Sharabi como su «amigo», pero lo confunde con un cristiano; es un musulmán sunní. Badr el Haj es descrito como musulmán, y es cristiano maronita. Estos errores no serían tan graves si no se esforzara tanto en impresionarnos con sus conocimientos y su nivel de intimidad con tanta gente. Pero la característica que merece mayor atención es su espectacular mala fe al no identificar sus propias creencias religiosas y preferencias políticas. Tratándose de un tema totalmente cargado de pasiones ideológicas y religiosas —como ella misma admite—, encuentro extraño que pueda suponer que su propia religión (que no creo que sea el islam o el hinduismo) es un hecho irrelevante. Uno se pregunta cuántos de los que le han proporcionado información sabían con quién estaban hablando, y cuántos tienen en la actualidad alguna idea de lo que ella ha dicho sobre ellos. 


			Sin embargo, ofrece una amplia y embarazosa información acerca de sus reacciones ante personas en el poder y ciertos acontecimientos. Se muestra compungida cuando se diagnostica un cáncer al rey Husein de Jordania, aunque apenas parece preocuparle que dirige un Estado policial cuyas múltiples víctimas han sido torturadas, injustamente encarceladas o eliminadas. Sus ojos se «llenan de lágrimas de rabia» cuando contempla las pruebas de una profanación en una iglesia cristiana libanesa, pero no se molesta en mencionar otras profanaciones en cementerios musulmanes de Israel, por ejemplo, o el exterminio de los habitantes de cientos de aldeas en Siria, Líbano y Palestina. Sus sentimientos reales de desprecio y desdén aparecen en pasajes como el siguiente, en el que atribuye reflexiones y anhelos a una mujer siria de clase media cuya hija acaba de convertirse en islamista y que ha invitado —desacertadamente— a Miller a que la visite: 


			

			 


			Nunca tendrá ninguna de aquellas cosas que una madre de clase media desea: no habrá una gran fiesta de boda ni un traje blanco tradicional con una tiara de diamantes para su hija, ni fotos con marco de plata de la feliz pareja de novios con esmoquin y vestido nupcial sobre la mesa de café o en la repisa de la chimenea, ni muchachas que bailen en el escenario la danza del vientre con movimientos sinuosos ni champán que corra hasta el alba. Quizá también las amigas de Nadine tengan asimismo hijas o hijos que las rechazan, que las desprecian en secreto por los compromisos que han adquirido para ganar el favor del cruel y desalmado régimen de Assad. Pues si la hija de tales pilares de la burguesía damascena ha podido sucumbir al poder del islam, ¿quien está inmune? 


			

			 


			La cuestión más interesante acerca del libro de Miller es en realidad por qué lo escribió. Ciertamente, no por afecto. Considérese, por ejemplo, que admite que teme y le disgusta el Líbano, odia Siria, se ríe de Libia, desprecia a Sudán, siente lástima y algo de alarma ante Egipto, y le repugna Arabia Saudí. No se ha molestado en aprender la lengua y se muestra incesante y exclusivamente preocupada por los peligros de la militancia islámica organizada que —me atrevería a avanzar una conjetura— se aplicaría a menos del 5 por ciento del mundo islámico, compuesto por más de mil millones de personas. Está totalmente a favor de la supresión violenta de los islamistas (pero no en que se emplee la tortura u otros «medios ilegales» en esa supresión: esta contradicción de su postura parece haberle pasado inadvertida), no siente ningún escrúpulo en absoluto por la ausencia de prácticas democráticas o procedimientos legales en países apoyados por Estados Unidos, como Egipto, Jordania, Siria y Arabia Saudí, siempre y cuando los islamistas sean el objetivo. En una escena relatada en el libro, ella participa de hecho en un interrogatorio en prisión de un supuesto terrorista musulmán realizado por un miembro de la policía israelí, cuyo uso sistemático de la tortura y otros procedimientos cuestionables (asesinatos clandestinos, arrestos nocturnos, demoliciones de viviendas) pasa educadamente por alto mientras consigue hacer algunas preguntas de su propia cosecha al hombre esposado.  


			Acaso su mayor y más incuestionable fracaso como periodista sea que solo se muestra dispuesta a establecer conexiones y ofrecer análisis de cuestiones que encajen en sus tesis preestablecidas acerca del carácter militante y detestable del mundo islámico. En la actualidad tengo pocas dudas respecto a la visión generalizada del mundo árabe islámico como una zona que se encuentra en una situación en general terrible, y así lo he puesto de manifiesto en mis escritos en las últimas tres décadas. Pero Miller no ofrece ni siquiera una imagen mínimamente precisa del papel desempeñado por Israel y Estados Unidos en esta situación, y de hecho apenas registra la existencia de una determinada política estadounidense antiárabe y antiislámica (excluyendo el episodio de Afganistán, que menciona de manera bastante condescendiente y sin apenas detenerse). Tómese el Líbano como ejemplo. Se refiere al asesinato de Bashir Gemayel en 1982 y transmite la impresión de que su victoria electoral fue arrolladora. Ni siquiera alude al hecho de que llegara al poder mientras el ejército israelí estaba en Beirut oeste, inmediatamente antes de las masacres de los campos de Sabra y Shatila, y que durante años, de acuerdo con fuentes israelíes como Uri Lubrani, fue el hombre del Mosad en Líbano. Además, se desdibuja que era un asesino y un asesino confeso, y lo mismo sucede con el hecho de que la actual estructura de poder del Líbano está llena de gente como Elie Hobeika, acusado de haber participado directamente en las matanzas de los campos de refugiados. Al citar ejemplos de antisemitismo árabe podría haber dado cuenta también de la existencia en Israel de un discurso racista dirigido contra los árabes y los musulmanes. En cuanto a los actos de las guerras de Israel contra civiles —la prolongada, permanente y sistemática campaña contra prisioneros de guerra y residentes en los campos de refugiados—, todos ellos quedan ocultos (si es que llegan a asomar) por un torrente de palabrería. En el fondo, el problema de Miller es que siente desdén ante hechos que merecerían la atención del más airado deconstruccionista, pero el hecho de que prefiera la interminable plática que recoge como método para convertir a los musulmanes en las víctimas merecedoras del terrorismo israelí y del apoyo de Estados Unidos dice mucho acerca de ella como ejemplo perfecto de la actual cobertura informativa de Oriente Próximo en los principales medios de comunicación. 


			A partir del libro de Miller no es posible informarse de que está fermentando un debate interislámico sobre interpretaciones y representaciones de Oriente Próximo y el islam, ya que, dada su elección de fuentes, resulta profundamente parcial: como enemiga del nacionalismo árabe (que en su libro declara muerto en numerosas ocasiones), como partidaria de la política de Estados Unidos (por ello tendría muchas explicaciones que dar) y como declarada enemiga de todo nacionalismo palestino que no se conforme con la versión inocua y aséptica prevista (de hecho, planificada y programada) en los bantustanes que se están organizando según con los Acuerdos de Oslo. Miller es, en pocas palabras, una periodista superficial y dogmática a cuyo gigantesco libro, para lo que consigue decir, le sobran quinientas páginas, aunque resulte un perfecto compendio de lo que es incorrecto en las escasamente reflexionadas y analizadas presuposiciones que son aceptadas y circulan por los medios de comunicación. 


			Hasta qué punto estas presuposiciones pueden de hecho influir en la información diaria se hizo dramáticamente evidente en un diálogo radiofónico entre Serge Schmemann, director de la oficina del New York Times en Jerusalén, y Robert Fisk, que escribe para el Independent de Londres desde el Líbano. Ambos hombres informaron, desde diferentes lados de la frontera, sobre la invasión israelí del Líbano de abril de 1996, y lo que se desprende de sus reportajes y de su debate radiofónico («Democracy Now», 5 de mayo de 1996, Radio Pacifica) es la existencia de prácticas periodísticas radicalmente opuestas; la de los periodistas estadounidenses se desarrolla según directrices (tal vez inconscientes) que confirman las de Miller. Obsérvese, en primer lugar, que desde 1982 Israel ha ocupado una franja de territorio del sur del Líbano en lo que ha denominado «zona de seguridad», y ha organizado (y continúa apoyando) un ejército libanés mercenario en el área ocupada:* la resistencia a la ocupación y al ejército del sur del Líbano la ha protagonizado Hezbolá, el llamado «Partido de Dios», cuya raison d’être ha sido la ocupación israelí. Estas guerrillas residen y luchan en el sur, de modo que, de acuerdo con la mayoría de los criterios, deberían ser considerados, básicamente, un grupo guerrillero en lucha contra la ocupación militar ilegal de su país. Pero obsérvese, en segundo lugar, que en la prensa de Estados Unidos se enfatiza el aspecto religioso de Hezbolá, así como la suposición de que si se enfrenta a Israel es porque se trata de una organización terrorista. 


			El 1 de abril de 1996, el Times** publicó que Israel había realizado un ataque con mortero en el sur del Líbano, produciendo la muerte de dos civiles. «El militante Partido de Dios amenazó con la venganza», se decía en el reportaje anónimo, que continuaba señalando que «la tensión ha aumentado a ambas partes de la frontera desde que el mes pasado la guerrilla acabó con la vida de seis soldados israelíes en la franja al sur del Líbano ocupada por Israel». Desde luego, las guerrillas están en general legitimadas a luchar contra los soldados de un ejército ocupante, aunque aquí el principio queda inicialmente viciado por las referencias a un partido militante «islámico», lo que lleva a establecer una asociación con el fundamentalismo, la amenaza islámica y todo lo que eso conlleva en la mente del lector. El 10 de abril (en una noticia del Times firmada por el corresponsal israelí, Joel Greenberg) la fórmula «apoyada por el gobierno iraní, dominado por los chiíes» hizo su aparición en los reportajes, y ya no faltó en ninguna de las noticias del Times hasta el fin de la invasión, dos semanas después. Parece que cada vez que se trata de Israel, el Times quiere que se sepa que los enemigos del país son antes militantes musulmanes (que pronto serán «terroristas») que guerrilleros combatiendo por el fin de una ocupación. El 12 de abril, Schmemann habla de Hezbolá como «una organización militante chií musulmana apoyada por Irán», como si advirtiera: «Cuidado, esos musulmanes locos atacan de nuevo, matando (como de costumbre) judíos». La referencia a los «asustados residentes israelíes de Qiryat Shemona»* irrumpe en la misma noticia, a pesar de que Israel bombardeaba al mismo tiempo Beirut, una ciudad llena de asustados residentes que no son mencionados. 


			



			En una clara victoria de la ideología sobre los hechos, el editorial del Times del mismo día fue titulado «La respuesta israelí al terrorismo», y afirmaba que «los ataques aéreos de Israel contra objetivos terroristas en el Líbano estaban justificados y eran limitados. […] La responsabilidad por los ataques de ayer en Líbano y las muertes sin sentido de esta semana a ambos lados de la frontera corresponde directamente a los terroristas de Hezbolá y a los gobiernos de Beirut y Damasco. El señor Peres, en este caso, solo ha ejercido el derecho de Israel a la legítima defensa». Estas afirmaciones fueron hechas cuando el ejército israelí se encontraba también en el proceso de desplazar a doscientos mil residentes del sur del Líbano, una vez bombardeada el área desde mar y aire, y —debe recordarse— siguió ocupando militarmente la zona, lo que legitima, según las leyes de la guerra, la resistencia de los habitantes de la región. Las tornas cambiaron, en primer lugar, porque la posición de Israel fue cuestionada, y, en segundo lugar, porque era el «islam» el que representaba una «amenaza». Cuando llega el 18 de abril, el día que Israel bombardeó y acabó con la vida de más de cien personas en un puesto de Naciones Unidas que había sido un refugio bien identificado para civiles libaneses que buscaban protección ante la batalla, el Times informaba que tanto Estados Unidos como Shimon Peres lamentaban la pérdida de vidas, pero seguían considerando a Hezbolá responsable «de la ruptura del acuerdo de 1993 sin que mediara provocación» (21 de abril). Además, a lo largo de todo el período en que se produjo la campaña libanesa de Israel, el Times no publicó un solo editorial o artículo de opinión que ofreciera un punto de vista diferente del de los gobiernos de Israel o Estados Unidos: Siria e Irán importaban más que los indefensos libaneses o Hezbolá, como si lo que estaba ocurriendo en el sur del Líbano fuera más importante y más impresionante que una mera ocupación y la respuesta a la misma. Era la cuestión del islam versus Occidente lo que se ponía de nuevo sobre la mesa. 


			La consiguiente deformación en la cobertura y la información fue puesta de manifiesto por Robert Fisk, que se concentró en lo que ocurrió en realidad, y no en lo que los funcionarios israelíes o estadounidenses querían hacer creer al mundo. Fisk no invalidó el principio de que la guerrilla que resiste ante la ocupación está legitimada para hacerlo, ni sucumbió a la tentación de considerar la batalla del sur del Líbano como un enfrentamiento entre Occidente y los terroristas musulmanes con el apoyo de Irán. Así, fue capaz de mostrar con convicción en su descripción del incidente de Qana que había una deliberada política israelí, desde el alto el fuego de 1993, para iniciar una veintena de incidentes como método para hacer salir a la luz a Hezbolá y poder «vengarse» después con más fuerza a fin de presionar al Líbano y a Siria. Esto es lo que le dijo Fisk a Schmemann, cuya lealtad, o tal vez prudencia, al seguir la línea del editorial del Times destaca penosamente ante la independencia de Fisk. El entrevistador radiofónico le dice: «Usted escribe que Israel aplica la fuerza en el Líbano de una forma precisa y selectiva. Dice acríticamente que “los oficiales israelíes insistieron en que sus artilleros no eran conscientes de la presencia de refugiados en el campo de Qana”. Usted está transmitiendo de manera deliberada la impresión de que Israel no tiene como objetivo a los civiles, lo que es muy diferente de lo que Robert Fisk está describiendo». 


			En ese momento, Fisk presenta tres pruebas para contraargumentar la ausencia de intencionalidad israelí; estas constituyen la base de sus artículos sobre la masacre incluidos en los informes del Independent del 19 y el 22 de abril. Anteriormente (el 15 de abril), Fisk aduce las intenciones israelíes en un magnífico artículo titulado «This is Not Just a Military Operation. It is an Attempt to Smash a Country» y enviado desde el sur del Líbano. Las pruebas que Fisk pone sobre la mesa son: a) que diecinueve horas antes del ataque sobre Qana, funcionarios de Naciones Unidas informaron al mando militar israelí de que en todas las posiciones de la ONU se habían refugiado civiles; b) un avión espía teledirigido permaneció en el cielo mientras tenía lugar el bombardeo, y c) dados los alardes de la superprecisión israelí y la tecnología punta, ¿por qué el ataque continuó bastante después de que Naciones Unidas, a través de las oficinas de Naqura (en el sur del Líbano), «implorara su cese»? Schmemann responde que «no puedo comprender por qué Israel iba a atacar de manera deliberada a civiles», lo cual, aunque obviamente se sostiene con genuina convicción, también refleja la visión general de los medios de comunicación estadounidenses: que mientras los terroristas musulmanes son plenamente capaces de cometer actos de deliberada violencia contra inocentes, Israel, que es como nosotros, no lo es. Fisk está de acuerdo con Schmemann en que, al informar desde Israel en vez de desde el sur del Líbano, estaba cubriendo lo que allí ocurría, y mantuvo sus opiniones de manera bastante consciente fuera de sus artículos: «Hay una diferencia entre lo que hace un periodista y lo que hace un columnista». Eso está bien, desde luego, pero la cuestión sigue siendo, sin embargo, cuál es el marco para el periodista, y qué acontecimientos vincula con qué afirmaciones. Para Fisk, el contexto operativo viene constituido por una afirmación del ministro de Asuntos Exteriores, Ehud Barak (el 3 de enero de 1996), que advertía que, en caso de que se produjeran nuevos ataques, «si Israel responde con su fuerza militar, lo hará contra el Líbano y las víctimas serán libanesas». 


			En resumen: cuando se asume que Hezbolá es, en primer lugar, un grupo chií terrorista y militante apoyado por Irán, entran en juego todo un conjunto de visiones diferentes, no siempre explicitadas con claridad, acerca del islam como una expresión de ira contra la modernidad, adicta a la violencia gratuita, etcétera, que confirman el punto de vista israelí cuidadosamente concebido durante la invasión del Líbano y reiterado por Judith Miller en la CNN y en un editorial del New York Times: Hezbolá es una organización terrorista, y las guerrillas libanesas tuvieron su merecido. En una ocasión, Miller llegó incluso a decir que la guerrilla no procedía del sur del Líbano, sino de la Bekaa («Lo sé y estuve allí»), y que, por tanto, estaban poniendo, a sangre fría, a mujeres y niños en la línea de fuego para demostrar las intenciones asesinas de Israel. Alexander Cockburn ofrece en su columna «Israel’s Blitzkrieg», en The Nation (20 de mayo de 1996) un nuevo análisis de la cobertura mediática durante la crisis del Líbano. 


			Desprovistas de cualquier contexto existencial o histórico, estas representaciones del islam como una religión violenta e irracional que obliga a la gente a cometer agresiones contra Israel vician en efecto la información de lo que ocurre sobre el terreno y la inhabilitan para acceder a un contexto más humano y comprensible. Al decir de la guerrilla que se trata de «militantes chiíes apoyados por Irán» se la deshumaniza, convirtiendo la resistencia en algo ilegítimo. En su columna del 28 de abril, Schmemann no consigue encontrar una explicación adecuada para las últimas fases de la invasión —«una desconcertante agonía en Oriente Próximo»—, salvo que ocurre «porque esto es Oriente Próximo: una frase empleada a modo de conclusión de una larga lista de anécdotas que pretenden explicar situaciones que desafían el sentido común. Si hubiera alguna necesidad de ilustrar lo genial de la expresión, la pasada semana pudimos hacerlo». 


			Las tergiversaciones y distorsiones empleadas para retratar el islam de hoy no abogan a favor de un genuino deseo de comprender ni de una voluntad de ver y oír lo que hay que ver y oír. Lejos de constituir explicaciones ingenuas o pragmáticas del islam, las imágenes y procesos a través de los cuales los medios de comunicación han descrito el islam para consideración del consumidor occidental de noticias perpetúan la hostilidad y la ignorancia por razones muy bien analizadas por Noam Chomsky en una larga serie de libros (sobre todo, Los guardianes de la libertad: propaganda, desinformación y consenso en los medios de comunicación de masas, con Edward S. Herman; La cultura del terrorismo y El miedo a la democracia). Con todo, cualesquiera que sean los motivos a los que atribuimos esta situación, que, como he dicho al comienzo, ha empeorado notablemente desde que Cubriendo el islam fue publicado por vez primera en 1980, el hecho es que resulta de muy poca ayuda en el camino del diálogo y el intercambio (ambos se dan en el debate académico, la producción artística, en los encuentros entre seres humanos ordinarios que hacen negocios, interactúan y en general hablan a, como el opuesto de contra, otros) y transforma el dominio de lo público en algo demasiado controlado por los medios de comunicación. El sensacionalismo, la tosca xenofobia y la beligerancia insensible están a la orden del día, con resultados muy poco edificantes, a ambos lados de la imaginaria frontera entre «nosotros» y «ellos». Mi esperanza es que modestos esfuerzos como este libro sirvan como antídoto al señalar lo que es incorrecto y lo que, desde la concienciación y investigación, se podría hacer para mitigar tan enorme acumulación de efectos negativos. 


			

			 


			En las revisiones y actualizaciones necesarias para esta nueva edición fui asistido con gran eficacia por mi viejo amigo Noubar Hovsepian; Mario Ortiz Robles y Andrew Rubin fueron de especial utilidad en las tareas bibliográficas. La asistencia de Zaineb Istrabadi resultó crucial. Y Shelley Wanger me permitió beneficiarme de su magnífica experiencia editorial. 
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			Introducción 


			

			 


			Este es el tercer y último libro de una serie en la que he tratado de abordar la moderna relación entre el mundo islámico, los árabes y Oriente, por una parte, y, por otra, Occidente: Francia, el Reino Unido y, en particular, Estados Unidos. Orientalismo es el más general; rastrea las distintas fases de esa relación desde la invasión napoleónica de Egipto, pasando por el principal período colonial y el auge de la moderna escuela orientalista en Europa durante el siglo XIX, hasta el fin de la hegemonía imperial británica y francesa en Oriente tras la Segunda Guerra Mundial y la simultánea emergencia de la dominación estadounidense en la región. El tema que subyace en Orientalismo es la relación entre conocimiento y poder.1 El segundo libro, The Question of Palestine, es una monografía sobre la lucha entre los habitantes nativos árabes, en su mayoría musulmanes, de Palestina, y el movimiento sionista (posteriormente Israel), cuya procedencia y método de enfrentamiento con las realidades «orientales» de Palestina son fundamentalmente occidentales. Mi estudio sobre Palestina pretende también describir, de manera más explícita que en Orientalismo, qué se oculta bajo la superficie de la imagen occidental de Oriente, en este caso en lo que se refiere a la lucha nacional palestina por la autodeterminación.2 


			En Cubriendo el islam, mi objeto de estudio es contemporáneo: las respuestas occidentales y, sobre todo, estadounidenses a un mundo islámico percibido, desde el comienzo de los años setenta, como extraordinariamente relevante y, al mismo tiempo, hostilmente turbulento y problemático. Entre las causas de esta percepción cabe citar la acusada escasez energética, con el petróleo árabe y del golfo Pérsico en el ojo del huracán, la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) y los desestabilizadores efectos, en las sociedades occidentales, de la inflación y de las elevadas facturas petrolíferas. Asimismo, la revolución iraní y la crisis de los rehenes han proporcionado pruebas alarmantes de lo que se ha dado en llamar «el regreso del islam». Por último, se ha producido el resurgimiento del nacionalismo radical en el mundo islámico y, a modo de peculiar fenómeno añadido al mismo, la vuelta a una intensa rivalidad entre las superpotencias en la zona. Encontramos un ejemplo de lo primero en la guerra entre Irán e Irak; la intervención soviética en Afganistán y los preparativos estadounidenses para una Fuerza de Despliegue Rápido en la región del Golfo constituyen un ejemplo de lo segundo. 


			Aunque el juego de palabras de Cubriendo el islam pueda resultar obvio para cualquier lector que se adentre en este libro,* vale la pena detenerse ahora en una breve explicación. Uno de los argumentos que expongo, como ya hice en Orientalismo, es que el término «islam», tal y como se utiliza en la actualidad, parece contener un significado simple pero en realidad es en parte ficción, en parte una etiqueta ideológica y en parte una designación minimalista de la religión llamada islam. No existe una correspondencia directa significativa entre el «islam» en el uso común en Occidente y la enormemente variada vida que se desarrolla en el mundo musulmán, con sus más de ochocientos millones de habitantes, sus millones de kilómetros cuadrados de territorio sobre todo en África y Asia, y las docenas de sociedades, estados, historias, geografías y culturas que comprende. Por otra parte, el «islam» está en el núcleo de muchas de las noticias peculiarmente traumáticas que hoy sacuden Occidente, por razones que expongo a lo largo del libro. Durante los últimos años, en especial desde que los acontecimientos de Irán atrajeran con tanta fuerza la atención de europeos y estadounidenses, los medios se han ocupado del islam: lo han retratado, caracterizado y analizado, nos han ofrecido cursos instantáneos sobre el tema y, en consecuencia, lo han hecho «conocido». 


			

	

			Pero, como he sugerido, esta cobertura —y con ella el trabajo de expertos universitarios en el islam, estrategas geopolíticos que hablan de «la media luna en crisis», pensadores de la cultura que deploran «el declive de Occidente»— queda engañosamente completada. Ha proporcionado a los consumidores de noticias el sentimiento de haber comprendido el islam sin darles a entender al tiempo que buena parte de esa enérgica cobertura se apoya en fuentes que se sitúan muy lejos de la objetividad. Existen múltiples ejemplos de cómo el «islam» ha permitido no solo un patente despropósito, sino también expresiones de desmedido etnocentrismo, odio cultural e incluso racial, y una profunda —aunque con una paradójica libertad de circulación— hostilidad. Todo ello se produce en el marco de lo que se supone que es una cobertura del islam justa, equilibrada y responsable. Aparte del hecho de que ni el cristianismo ni el judaísmo —ambos pasan por patentes revivals — son tratados de un modo tan poco objetivo, existe una presunción no cuestionada que permite caracterizar sin límites al islam por medio de un puñado de tópicos temerariamente generales y reiteradamente divulgados. Y siempre se supone que el «islam» del que se habla es un objeto real y estable que resulta que se emplaza justo donde se encuentran «nuestras» reservas petrolíferas. 


			Con este tipo de cobertura informativa se ha producido un importante encubrimiento. Cuando el New York Times explica la sorprendentemente fuerte resistencia iraní a la incursión de Irak, recurre a una fórmula que habla de la «tendencia del chiísmo al martirio». Expresiones como esta podrían tener cierta verosimilitud a un nivel superficial, pero creo que en realidad se utilizan para ocultar una gran parte de aquello sobre lo cual el reportero lo ignora todo. El desconocimiento del idioma es solo una parte de una ignorancia mucho más amplia, ya que con frecuencia el periodista es enviado a un país extraño sin preparación ni experiencia, tan solo porque él o ella es lo bastante astuto para recoger datos con rapidez o porque se da la circunstancia de que ya se encuentra en los alrededores del lugar donde se están produciendo las noticias de primera plana. De manera que en vez de tratar de saber más acerca del país, el reportero se hace con lo que encuentra más a mano, normalmente un tópico o algún fragmento del conocimiento periodístico que no es probable que los lectores discutan. Con unos trescientos periodistas en Teherán durante los primeros días de la crisis de los rehenes —y sin que ninguno de ellos hablara persa—, no cabe duda de que las informaciones periodísticas procedentes de Irán repetían en esencia el mismo relato manido de lo que estaba ocurriendo; al mismo tiempo, otros acontecimientos y procesos políticos de Irán que no podrían ser fácilmente caracterizados como ejemplos de «la mentalidad islámica» o «antiamericanismo» pasaron desapercibidos. 


			Entre ellos, las actividades de cubrir y ocultar, informar y deformar el islam prácticamente excluyen la posibilidad de considerar el dilema del que son síntoma: el problema general de conocer y vivir un mundo que ha llegado a ser demasiado complejo y plural para admitir generalizaciones fáciles e inmediatas. El islam es un caso tan típico como especial, toda vez que su historia en Occidente es tan antigua y bien definida. Lo que quiero decir con esto es que, como buena parte del mundo poscolonial, el islam no pertenece ni a Europa ni —como Japón— al grupo de países industrialmente avanzados. Ha sido visto como perteneciente a la categoría de países «con perspectivas de desarrollo», que es otra forma de decir que durante al menos tres décadas las sociedades islámicas se consideran sujetas a la necesidad de «modernización». La ideología de la modernización produjo una manera de ver el islam cuyo ápice y culminación era la imagen del sha de Irán: como la mejor expresión del mandatario «moderno» y, cuando su régimen se desplomó, como una víctima del fanatismo medieval y la religiosidad. 


			Por otra parte, el «islam» ha representado siempre una especial amenaza para Occidente, por las razones que ya expuse en Orientalismo y que retomo en esta obra. De ninguna otra religión o grupo cultural puede decirse, con la confianza de que se hace gala respecto al islam, que representa una amenaza para la civilización occidental. No es casual que las turbulencias y convulsiones que en la actualidad se producen en el mundo musulmán (y que tienen más que ver con factores sociales, económicos e históricos que con otros unilateralmente relacionados con el islam) hayan mostrado las limitaciones de los simplistas tópicos orientalistas acerca de los «fatalistas» musulmanes sin generar al mismo tiempo algo que lo reemplace, y que no sea la nostalgia por los viejos tiempos, cuando los ejércitos europeos dominaban casi la totalidad del mundo musulmán, desde el subcontinente indio hasta el norte de África. Forma parte de este fenómeno el reciente éxito de libros, revistas y figuras públicas que abogan por la reocupación de la región del Golfo y que justifican su postura haciendo referencia a la barbarie islámica. No resulta menos destacable que nuestros tiempos hayan sido testigos de la irrupción en el estrellato estadounidense de «especialistas» como el neozelandés J. B. Kelly, ex profesor de historia imperial en Wisconsin, ex consejero del jeque Zayid de Abu Dabi,3 actualmente crítico con los musulmanes y los blandos occidentales que, al contrario que Kelly, se han vendido a los árabes del petróleo. Ni siquiera uno de los ocasionalmente críticos análisis de su libro aporta algo que explique el sorprendente y franco atavismo de su párrafo final, que merece ser citado aquí por su transparente deseo de conquista imperial y su apenas disimulada actitud racista: 


			

			 


			Es imposible predecir cuánto tiempo puede esperar Europa occidental para preservar o recuperar su herencia estratégica al este de Suez. Mientras duró la pax Britannica, es decir, desde la cuarta o quinta década del siglo XIX hasta mediados del XX, la tranquilidad reinó en los mares de Oriente y en las orillas del océano Indico occidental. Una efímera calma aún pervive allí, el vestigio de la sombra del viejo orden imperial. Si la historia de los pasados cuatrocientos o quinientos años indica algo, sin embargo, es que esta frágil paz no podrá durar mucho. Gran parte de Asia está recayendo rápidamente en el despotismo, gran parte de África en la barbarie, la misma situación en que, en resumen, se encontraban cuando Vasco da Gama dobló por vez primera el Cabo para sentar las bases del dominio portugués de Oriente… Omán es aún la llave para dominar el Golfo y sus accesos al mar, del mismo modo que Adén continúa siendo la llave para el paso hacia al mar Rojo. Las potencias occidentales ya han perdido el control de una de esas llaves; la otra, sin embargo, está todavía a su alcance. Aún está por ver si tienen, como los capitanes generales portugueses hace tanto tiempo, la valentía para aprovechar la oportunidad.4 


			

			 


			Aunque a algunos lectores la sugerencia de Kelly de que el colonialismo portugués de los siglos XV y XVI es la guía más apropiada para los políticos occidentales contemporáneos puede resultarles sorprendente por su singularidad, lo más representativo de la actual tendencia es su simplificación de la historia. El colonialismo trajo la tranquilidad, afirma, como si la subyugación de millones de personas fuese una especie de idilio y como si aquellos hubieran sido los mejores tiempos; los sentimientos maltratados, la historia distorsionada y el infeliz destino de tales personas carecen de importancia siempre y cuando «nosotros» sigamos obteniendo lo que nos es útil: valiosos recursos, regiones geográfica y políticamente estratégicas, y una enorme cantera de mano de obra barata. La independencia de los países de África y Asia tras siglos de dominación colonial se despacha como un regreso a la barbarie o el despotismo. El único camino que queda expedito, tras lo que se entiende como cobarde desaparición del antiguo orden colonial, es —de acuerdo con Kelly— una nueva invasión. Y lo que subyace bajo esta invitación a Occidente para que tome lo que es legítimamente «nuestro» es un profundo desprecio por la cultura islámica nativa de Asia, un continente que Kelly desea que «nosotros» gobernemos. 


			Dejemos de lado la retrógrada lógica de los escritos de Kelly, que le han valido respetuosos elogios de la derecha intelectual estadounidense, desde William F. Buckley hasta el New Republic. Lo más interesante del punto de vista que representa es cómo ante problemas complejos y detallados se opta por soluciones genéricas, excluyendo otras posibilidades, en especial cuando recomienda una contundente acción contra el «islam». Nadie explica lo que podría estar ocurriendo en Yemen, por ejemplo, o en Turquía, o a lo largo del mar Rojo, o en Sudán, Mauritania, Marruecos, o incluso en Egipto. Silencio en la prensa, que está ocupada cubriendo la crisis de los rehenes; silencio en la universidad, que está ocupada aconsejando a la industria del petróleo y al gobierno sobre cómo predecir tendencias en el Golfo; silencio en el gobierno, que busca información solo donde gobiernan «nuestros» amigos (como el sha o Anwar al-Sadat). El «islam» es el único que retiene las reservas de petróleo de Occidente; poco más cuenta, poco más merece atención. 


			Dado el actual estado de los estudios universitarios sobre el islam, no podemos decir que la situación se haya rectificado. En algunos aspectos, el campo de estudio en su conjunto ocupa un espacio marginal en la cultura general, en tanto que en otros es fácilmente dominado por el gobierno y las grandes compañías. En general, ello lo ha inhabilitado para cubrir el islam de un modo que nos diga algo más de lo que ya sabemos, para llegar más allá de la superficie de las sociedades islámicas. Además, existen numerosos problemas metodológicos e intelectuales que aún precisan solución: ¿existe algo llamado «comportamiento islámico»? ¿Qué vincula el islam como rutina de vida con el islam como doctrina en las diferentes sociedades islámicas? ¿Hasta qué punto es realmente útil el «islam» como concepto para comprender Marruecos y Arabia Saudí, Siria e Indonesia? Si llegáramos a tomar conciencia de que, como tantos académicos han apuntado recientemente, la doctrina islámica puede ser contemplada como justificación del capitalismo tanto como del socialismo, de la militancia como del fatalismo, del ecumenismo como del exclusivismo, comenzaríamos a percibir la tremenda brecha existente entre las descripciones académicas del islam (inevitablemente caricaturizadas en los medios de comunicación) y las realidades particulares que se pueden encontrar en el mundo islámico. 


			Con todo, existe un consenso respecto al «islam» entendido como una especie de chivo expiatorio de todo aquello que no nos gusta en los nuevos modelos políticos, sociales y económicos del mundo. Para la derecha, el islam representa la barbarie; para la izquierda, la teocracia medieval; para el centro, una especie de desagradable exotismo. En todos los ámbitos, sin embargo, existe acuerdo en que, incluso aunque sepamos poco acerca del mundo islámico, no hay allí muchas cosas que merezcan nuestra aprobación. Lo que tiene de valioso el islam es principalmente su anticomunismo, con la ironía adicional de que en el mundo islámico el anticomunismo casi siempre ha sido sinónimo de regímenes represivos proestadounidenses. El Pakistán de Zia al-Haq es un perfecto ejemplo de ello. 


			Lejos de constituir una defensa del islam —un proyecto tan improbable como fútil para mis propósitos— este libro describe las acepciones del «islam» para Occidente y —aunque haya dedicado menos tiempo a tal cuestión— para muchas sociedades islámicas. De manera que criticar los ataques contra el islam en Occidente no implica, en modo alguno, exculparlos en las sociedades islámicas. El hecho es que en muchas (demasiadas) sociedades islámicas la represión, la supresión de las libertades personales, los regímenes no representativos y a menudo minoritarios son o bien falsamente legitimados o explicados casuísticamente con una referencia al islam, que a nivel doctrinal es tan impecable como cualquier otra de las grandes religiones universales. Los ataques contra el islam también resultan corresponderse en muchos casos con un desmesurado poder del Estado central. 


			No obstante, creo que aun cuando no critiquemos todo aquello del mundo musulmán que resulta morboso en Occidente, debemos tener la capacidad de vislumbrar la relación entre lo que se ha venido diciendo en Occidente acerca del islam y lo que, como reacción, distintas sociedades islámicas han hecho. La dialéctica entre ambos —teniendo en cuenta que, en muchos ámbitos del mundo musulmán, Occidente, ya sea como antigua metrópoli o como actual socio comercial, es un interlocutor muy importante— ha generado una especie de (como Thomas Franck y Edward Weisband lo han denominado) «políticas de la palabra»,5 cuya explicación y análisis es el objetivo de este libro. Las idas y venidas entre Occidente y el mundo islámico, los desafíos y las respuestas, la apertura de ciertos espacios a la retórica y la clausura de otros: todo ello compone las «políticas de la palabra» a través de las cuales cada parte crea situaciones, justifica acciones, descarta opciones y presiona a la otra en favor de determinadas alternativas. Así, cuando los iraníes tomaron la embajada de Estados Unidos en Teherán estaban respondiendo no solo a la entrada en aquel país del antiguo sha, sino también a lo que percibían como una larga historia de humillación que les había sido infligida por el superior poder estadounidense: las pasadas acciones de Estados Unidos les «hablaban» de constantes intervenciones en sus vidas, y, por lo tanto, como musulmanes que sentían que habían sido hechos prisioneros en su propio país, hicieron prisioneros estadounidenses y los tomaron como rehenes en territorio de Estados Unidos, la embajada en Teherán. Si bien fueron las acciones las que marcaron la diferencia, fueron las palabras, y los movimientos de poder que anunciaron, los que allanaron el camino y, en gran medida, hicieron posibles las acciones. 


			En mi opinión, este modelo tiene una gran importancia, ya que subraya la íntima relación existente entre el lenguaje y la realidad política, al menos hasta donde llegan los debates sobre el islam. Para la mayoría de los especialistas académicos en el islam, lo más difícil de admitir es que lo que dicen y hacen como universitarios se inscribe en un contexto profunda y (hasta cierto punto) ofensivamente político. Todo lo que tiene que ver con el estudio del islam en el Occidente contemporáneo está cargado de importancia política, pero apenas ningún analista del islam, generalista o experto, admite este hecho. La objetividad se asume como algo inherente al discurso aprendido sobre otras sociedades, a pesar de la larga historia de inquietud política, moral y religiosa que toda sociedad, ya sea occidental o islámica, siente hacia el extranjero, el extraño y el diferente. En Europa, por ejemplo, el orientalista ha sido tradicionalmente asociado a cargos coloniales: lo que acabamos de empezar a conocer sobre la extensión de la íntima relación entre el mundo académico y la conquista militar directa y de carácter colonial (como ocurrió en el caso del venerado orientalista holandés C. Snouck Hurgronje, que utilizó la confianza que se había ganado entre los musulmanes para planear y ejecutar la brutal guerra holandesa contra el pueblo atjehnese de Sumatra)6 es tan edificante como deprimente. Aun así, libros y artículos no dejan de alabar la naturaleza no política de la academia occidental, los frutos del conocimiento orientalista y el valor de los datos «objetivos» aportados. Al mismo tiempo, apenas hay algún especialista en el «islam» que no haya sido consultor o incluso funcionario del gobierno, o empleado de diferentes empresas o de medios de comunicación. Mi opinión es que la cooperación debe ser admitida y tenida en consideración, no solo por motivos morales, sino también por razones intelectuales. 


			Se podría decir que el discurso sobre el islam está, si no absolutamente invalidado, sí al menos influido por la situación política, económica e intelectual en que surge: esto es tan cierto para Oriente como para Occidente. Por muchas y evidentes razones, no resulta demasiado exagerado afirmar que todo discurso sobre el islam tiene interés para alguna autoridad o potencia. Por otra parte, no quiero decir que toda erudición o escrito acerca del islam carezca por eso de utilidad. Muy al contrario: creo que con frecuencia es más útil que lo contrario, y muy revelador del interés al que está sirviendo. No puedo decir con seguridad si en los asuntos que tienen que ver con la sociedad humana existe algo como una verdad absoluta o un conocimiento perfectamente verdadero; acaso tales cosas existan en abstracto (es una hipótesis que no me resulta difícil de aceptar), pero en la realidad presente la verdad acerca de asuntos como el «islam» es relativa, y depende de quién la formula. Debe tenerse en cuenta que tal posición no excluye gradaciones del conocimiento (bueno, malo, indiferente), ni tampoco la posibilidad de decir cosas con exactitud. Simplemente conmina a cualquiera que hable acerca del «islam» a recordar lo que cualquier estudiante de un curso básico de literatura sabe: que escribir o leer textos sobre la realidad humana implica la entrada en escena de múltiples factores, que pueden responder a (o ser protegidos por) etiquetas como «objetivo». 


			Este es el motivo por el que me esfuerzo en identificar la situación de la que nacen determinadas afirmaciones, y la razón de que me parezca importante analizar a los distintos grupos sociales que muestran interés por el «islam». Para Occidente en general, y para Estados Unidos en particular, la confluencia de poderes que se produce en el ámbito que tiene que ver con el del «islam» es muy importante, tanto por los grupos que lo componen (universidad, empresa, medios de comunicación, gobierno) como por la relativa ausencia de disensión frente a la ortodoxia que ha creado. El resultado ha sido una grosera simplificación del «islam», que permite que numerosos objetivos de manipulación puedan cumplirse, desde la provocación de una nueva guerra fría a la instigación de la antipatía racial, o desde la movilización ante una posible invasión a la continua denigración de musulmanes y árabes.7 Creo que nada de todo esto ocurre en beneficio de la verdad; bien es cierto que cuando se trata de manipular siempre se oculta la verdad: al contrario, las declaraciones emitidas y los objetivos satisfechos se ocultan tras un velo de academicismo, o incluso tras la especialización científica. Una curiosa consecuencia de ello es que cuando los países musulmanes hacen a las universidades estadounidenses donaciones de fondos destinados a los estudios árabes o islámicos se suele producir un gran clamor liberal ante la injerencia extranjera en la universidad estadounidense, pero cuando ese dinero procede de Japón o Alemania no se producen protestas de este tipo. Por lo general, también la presión empresarial en la universidad es considerada como la saludable naturaleza de las cosas.8 


			Para que no se diga que me acerco demasiado a la definición de Oscar Wilde de un cínico —aquel que conoce el precio de todo y el valor de nada—, debería decir finalmente que reconozco la necesidad de contar con las opiniones informadas de los especialistas; que es probable que Estados Unidos, como gran potencia, tenga actitudes —y, por lo tanto, políticas— en sus relaciones exteriores que otras potencias menores no tendrán, y que existe una gran esperanza de mejoría en la desalentadora situación ahora imperante. Sin embargo, no creo tan intensa y firmemente en la noción «islam» como muchos expertos, políticos o intelectuales; por el contrario, a menudo creo que ha sido más bien un obstáculo que una ayuda en la comprensión de lo que mueve a sociedades y pueblos. Pero en lo que realmente creo es en la existencia de un sentido crítico y en ciudadanos capaces y dispuestos a usarlo para ir más allá de los particulares intereses de los expertos y sus idées reçues. Gracias a las dotes de un buen lector crítico para desenmarañar el sentido del sinsentido, por medio del planteamiento de las preguntas adecuadas y la espera de las respuestas pertinentes, cualquiera puede aprender cosas acerca del «islam», del mundo islámico, de los hombres, mujeres y culturas que viven en su seno, hablan sus lenguas, respiran su aire y producen sus historias y sociedades. En ese punto comienza el conocimiento humanista y la responsabilidad comunitaria para que ese conocimiento se refuerce. Escribí este libro para avanzar hacia ese objetivo. 


			Algunos extractos de los capítulos primero y segundo han aparecido en The Nation y en la Columbia Journalism Review. Estoy agradecido en particular a Robert Manoff, quien durante su lamentablemente demasiado breve dirección de la Columbia Journalism Review la convirtió en una maravillosa publicación. 


			En el período durante el cual recopilé documentación para distintas secciones de este libro conté con la eficaz colaboración de Douglas Baldwin y Philip Shehadé. Paul Lipari, con sus habituales dotes literarias y su eficacia, preparó el manuscrito en su forma final. Estoy agradecido a Albert Said por la ayuda que tan generosamente me brindó. 


			He contraído una deuda muy especial con mi querido camarada Eqbal Ahmad, cuyos enciclopédicos conocimientos y constante atención nos han prestado apoyo a muchos en tiempos difíciles y duros. James Peck leyó el manuscrito en una de sus primeras versiones y me hizo sugerencias brillantemente detalladas para la revisión del texto, aunque por descontado no sea en modo alguno responsable de los errores que hayan persistido. Me satisface mucho reconocer su indispensable ayuda. Jeanne Morthon, de la editorial Pantheon, preparó el manuscrito para su edición con tacto y atención, y le estoy muy agradecido por ello. También me gustaría dar las gracias a André Schiffrin. 


			Mariam Said, a quien está dedicado este libro, mantuvo virtualmente vivo a su autor mientras lo escribía. Mi más profundo agradecimiento por su amor, su compañerismo y su estimulante presencia. 
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			El 20 de enero de 1981 pudieron abandonar Irán los cincuenta y dos estadounidenses que durante 444 días quedaron retenidos como rehenes en la embajada de Estados Unidos. Varios días después llegaron a su país, donde fueron recibidos con verdadera felicidad por parte de sus conciudadanos. El «regreso de los rehenes», como llegó a ser conocido este hecho, se convirtió en un acontecimiento periodístico durante una semana. Hubo muchas horas de televisión en directo, a menudo indiscretas y sensibleras, que mostraban a los «retornados» mientras eran trasladados a Argelia, después a Alemania, más tarde a West Point, a Washington, y, por último, a sus diferentes lugares de origen. Numerosos periódicos y semanarios nacionales editaron suplementos sobre el regreso, cuyos contenidos iban desde los análisis eruditos sobre cómo se llegó al acuerdo entre Irán y Estados Unidos, así como sus implicaciones, hasta las celebraciones del heroísmo estadounidense y la barbarie iraní. Al mismo tiempo aparecían artículos sobre las terribles experiencias vividas por los rehenes, muchas veces adornadas por periodistas emprendedores y lo que parecía un alarmante número de bienintencionados psiquiatras ávidos por explicar la experiencia por la que realmente estaban pasando los rehenes. En la medida en que se pudiera afirmar que se produjo un serio debate acerca del pasado y el futuro, un debate que llegara más allá de las líneas amarillas que delimitaban simbólicamente la cautividad iraní, fue siempre dentro del tono y los confines determinados por la nueva administración. El análisis del pasado se concentró en cuestionarse si Estados Unidos debió cerrar (y si debió cumplir) el acuerdo con Irán. El 31 de enero de 1981, en New Republic se atacó, como era de esperar, «el pago del rescate» y a la administración de Carter por ceder ante los terroristas; también se condenaba de plano «la proposición legalmente discutible» del trato que se dio a las demandas iraníes, así como la utilización de Argelia como intermediario, un país «habituado a ofrecer refugio a terroristas y a lavar el dinero cobrado en los secuestros». El debate acerca del futuro se vio limitado por la guerra declarada por la administración de Reagan al terrorismo; esto, y no los derechos humanos, iba a convertirse en la nueva prioridad política de Estados Unidos, incluso hasta el extremo de apoyar «regímenes moderadamente represivos» si se daba el caso de que devinieran aliados. 


			Así, Peter C. Stuart informaba en la edición de 29 de enero de 1981 de Christian Science Monitor que las comparecencias en el Congreso probablemente se convocarían para debatir «los términos del acuerdo de liberación de rehenes […] el tratamiento de los rehenes […] la seguridad de la embajada […] [y, como una idea adicional] las futuras relaciones entre Estados Unidos e Irán». Muy en consonancia con la estrechez de miras con que los medios de comunicación enfocaron los problemas durante la crisis (con muy pocas excepciones), no se realizó un meticuloso examen del significado del trauma iraní, no se analizó lo que podría suponer para el futuro o lo que se podría haber aprendido de él. El Sunday Times londinense informó el 26 de enero de que, al parecer, antes de dejar su puesto el presidente Carter habría aconsejado al Departamento de Estado que «concentrara toda la atención pública en levantar una oleada de resentimiento contra los iraníes». Fuera o no verdad, al menos parecía verosímil, toda vez que ningún funcionario y muy pocos columnistas o periodistas mostraron interés por reevaluar la larga historia de intervenciones estadounidenses en Irán y en otras zonas del mundo islámico. Se habló mucho de desplazar tropas a Oriente Próximo; por el contrario, cuando la Cumbre Árabe se reunió en Taif la última semana de enero, los medios de comunicación estadounidenses olvidaron el asunto por completo. 


			Ideas de revancha y aseveraciones muy graves sobre la fuerza estadounidense se vieron acompañadas por una sinfónica elaboración de la terrible experiencia de los rehenes y su triunfal regreso. Las víctimas se convirtieron de inmediato en héroes (lo que provocó el comprensible enfado de varios grupos de veteranos y ex prisioneros de guerra) y símbolos de la libertad, y sus captores en bestias infrahumanas. En este sentido, el New York Times afirmaba en su editorial del 22 de enero: «Que sirva de lección la rabia y la repulsión sentidas en aquellas primeras horas de liberación». Y posteriormente tras cierta reflexión, el día 28 formulaba las siguientes preguntas: «¿Qué debería haberse hecho? Minar puertos, desembarcar marines o tal vez dejar caer algunas bombas habría asustado a unos enemigos racionales. Pero ¿era Irán (es Irán)— racional?». Es cierto que, como afirmó Fred Halliday en Los Angeles Times el 25 de enero, había muchos motivos para criticar a Irán, un país cuya religión y el incesante desorden revolucionario le hacían incapaz de poner en marcha un Estado moderno donde se tomaran el tipo de decisiones de rutina que pueden beneficiar a la población en su conjunto. Irán estaba aislado y era vulnerable internacionalmente. Y, desde luego, también era evidente que los estudiantes de la embajada no habían sido amables con sus prisioneros. Aun así, ninguno de los cincuenta y dos rehenes llegó tan lejos para afirmar que hubiera sido torturado o recibido un trato brutal de manera sistemática: esto aparece en la trascripción de sus conferencias de prensa en West Point (New York Times, 28 de enero), cuando Elizabeth Swift dice de manera bastante explícita que Newsweek mintió respecto a lo que ella había relatado, inventando una historia sobre torturas (muy reproducida en los medios) que nada tenía que ver con la realidad. 


			Lo que el regreso de los rehenes propició en los medios y en la cultura en general fue el salto de una experiencia específica, desagradable, angustiosa y miserablemente larga a vastas generalizaciones acerca de Irán y el islam. En otras palabras: una vez más, las dinámicas políticas de una experiencia histórica compleja fueron simplemente borradas en beneficio de una extraordinaria amnesia. Regresábamos a los viejos rudimentos. Los iraníes era descritos como «fundamentalistas tarados» por Bob Ingle en el Atlanta Constitution el 22 de enero; Claire Sterling, del Washington Post, aducía el 23 de enero que el asunto de Irán era un aspecto de la «primera década de miedo», de la guerra de los terroristas contra la civilización. Para Bill Green, en la misma página del Post, «la obscenidad iraní» evocaba la posibilidad de que la «libertad de la prensa» que presentaba noticias sobre Irán pudiera «corromperse para presentarse como un arma que apunte directamente al corazón del sentimiento nacional y la autoestima estadounidenses». Esta notable combinación de confianza e inseguridad se ve algo mermada cuando Green se cuestiona si la prensa «nos» ayudó a entender «la revolución de los iraníes», una pregunta que Martin Kondracke contesta sin dificultad en el Wall Street Journal el 29 de enero: «La televisión estadounidense (salvo contadas excepciones) trató la crisis iraní bien como un desfile de monstruos, protagonizado por gentes que se autoflagelaban o que levantaban puños amenazantes, bien como un culebrón». 


			Sin embargo, hubo algunos periodistas que llevaron a cabo una reflexión genuina. H. D. S. Greenway reconoció en el Boston Globe, el 21 de enero, que «los intereses de Estados Unidos quedaron lesionados por la obsesión estadounidense por la crisis de los rehenes, que llevó a excluir otras cuestiones acuciantes», y llegó a una conclusión clara: «Las realidades de un mundo plural no cambiarán y la nueva administración se verá constreñida por los límites del poder en las postrimerías del siglo XX». Ese mismo día, Steven Erlanger escribía en el Globe que Carter debía ser elogiado por haber suavizado la crisis, consiguiendo así reconducir el debate hacia un clima «menos apasionado y más racional». Por su parte, el New Republic censuraba (31 de enero) al «siempre acomodaticio Globe», lo que equivale a decir que Irán debe ser tratado como una aberración en el proceso de reconstrucción del poder estadounidense y de lucha contra el comunismo. De hecho, esta línea en esencia militante se elevó al rango de ideología estadounidense casi oficial. En «The Purposes of American Power» (Foreign Affairs, invierno de 1980-1981) Robert Tucker afirma que se está produciendo un cambio de rumbo entre los que propugnan la «América renaciente» y el «aislacionismo». Con todo, para el Golfo Pérsico y América Central propone una política de intervencionismo directo, ya que, explica, Estados Unidos no puede «permitir» cambios en el orden interno ni la expansión de la influencia soviética. En cualquier caso, la decisión sobre lo que se consideran cambios permisibles y no permisibles dependerá de Estados Unidos. Un colega afín de Harvard, Richard Pipes, sugirió que la nueva administración había reorganizado el mundo en dos campos definidos: las naciones procomunistas y las anticomunistas. 


			Aunque el regreso a la guerra fría parecía conllevar, por una parte, una nueva firmeza, también impulsó el renacimiento de cierta autodecepción. El catálogo de los enemigos incluía a cualquiera que propusiera a Occidente una reconsideración de su pasado, y no tanto a partir de la culpa como a partir de una conciencia propia: tales personas deben ser simplemente obviadas. Un ejemplo poderosamente simbólico de ello se pudo observar en la conferencia de prensa de West Point. Alguien del público declaró que era «el colmo de la hipocresía que el gobierno estadounidense hablara de torturas» cuando Estados Unidos había instigado la mutilación de iraníes durante la era Pahlavi. Bruce Laingen, encargado de negocios de la embajada estadounidense en Teherán y el más veterano diplomático de Estados Unidos en Irán, dijo en dos ocasiones que no había oído la pregunta, para pasar enseguida a las más agradables cuestiones de la brutalidad iraní y la inocencia estadounidense. 


			Ningún experto, personalidad del periodismo o funcionario del gobierno parecía dispuesto a preguntarse qué podría haber ocurrido si una mínima parte del tiempo invertido en aislar, dramatizar y divulgar la toma ilegal de la embajada y el regreso de los rehenes se hubiera dedicado a exponer la brutalidad y la opresión del régimen del ex sha. ¿No existía un límite al uso del aparato de recopilación de tan vasta información para informar al angustiado público sobre lo que en realidad estaba ocurriendo en Irán? ¿Tenían que reducirse necesariamente las alternativas a agitar sentimientos patrióticos o a alimentar una especie de odio masivo hacia un Irán demente? 


			Estas no son preguntas ociosas, ahora que este lamentablemente hiperbolizado asunto ha quedado atrás. Sería tan beneficioso como práctico para los norteamericanos (y en general para los occidentales) tratar de descifrar las cambiantes configuraciones de la política internacional. ¿Va el «islam» a quedar confinado al papel de suministrador de petróleo terrorista? ¿Van a concentrarse las revistas y las investigaciones en el asunto «quién perdió en Irán», o el debate y la reflexión se utilizarán, con mejor criterio, para tratar temas más cercanos a la comunidad internacional y el desarrollo pacífico? 


			Se pudieron atisbar algunas pistas sobre cómo, por ejemplo, los medios de comunicación podrían utilizar con responsabilidad su enorme capacidad de información pública en un programa especial de tres horas de duración de la cadena ABC, The Secret Negotiations, emitido el 22 y el 28 de enero de 1981. Al exponer los distintos métodos empleados para liberar a los rehenes, se desplegó una impresionante cantidad de material inédito, cuyos aspectos más reveladores eran los momentos en que se iluminaron súbitamente actitudes inconscientes y sentimientos profundos. 


			Uno de esos momentos se produce cuando Christian Bourguet describe en el documental su último encuentro con Jimmy Carter en la Casa Blanca, en marzo de 1980. Bourguet, un abogado francés con vínculos con los iraníes, actuó como intermediario entre Estados Unidos e Irán; había viajado a Washington porque, a pesar del acuerdo al que se había llegado con los panameños para el arresto del ex sha, el depuesto dirigente había partido sin previo aviso hacia Egipto. De manera que tuvieron que regresar a la casilla de salida: 


			

			 


			BOURGUET: En un momento dado, [Carter] habló de los rehenes, y me dijo que debía comprender que estos eran estadounidenses. Eran inocentes. Le dije: «Sí, señor presidente, comprendo que usted diga que son inocentes. Pero creo que debe comprender que para los iraníes ellos no son inocentes. Incluso aunque ninguno de ellos haya cometido ningún delito, no son inocentes porque son diplomáticos que representan a un país responsable de una serie de acciones en Irán. 


			»Debe comprender que la acción no va dirigida contra esas personas. Desde luego, usted puede comprender esto. No han sufrido daño alguno. No están heridos. No se ha producido ningún intento de acabar con sus vidas. Debe comprender que se trata de algo simbólico, y que es en el plano de los símbolos donde debemos reflexionar sobre este asunto».* 


			

			 


			Parece que Carter, de hecho, había entendido la toma de la embajada en términos simbólicos, pero, al contrario que su interlocutor francés, tenía su propio marco de referencia. Para él, los norteamericanos eran por definición inocentes y, de algún modo, estaban fuera de la historia: las reivindicaciones de Irán contra Estados Unidos, como había declarado en otra ocasión, eran un asunto de otra época. Lo que importaba en aquel momento era que los iraníes eran terroristas, y tal vez habían sido siempre una nación terrorista en potencia. De hecho, cualquiera a quien no le gustaran los norteamericanos o que los mantuviera en cautiverio era peligroso y estaba loco, más allá de la racionalidad, de la humanidad, de la decencia más elemental. 


			La incapacidad de Carter de establecer un vínculo entre lo que algunos extranjeros sentían ante el permanente apoyo de Estados Unidos a dictadores locales y lo que les estaba ocurriendo a los norteamericanos ilegítimamente retenidos en Teherán resulta del todo sintomática. Incluso si uno se opone por completo a la toma de rehenes, e incluso si uno solo puede albergar sentimientos positivos ante el retorno de los mismos, hay alarmantes lecciones que aprender sobre lo que parece una tendencia oficial a obviar ciertas realidades. Cualquier relación entre pueblos y naciones se establece entre dos partes. Nada en absoluto «nos» exige que «ellos» nos gusten o que aprobemos su modo de vida, pero al menos hemos de reconocer a) que «ellos» están ahí, y b) que en lo que a «ellos» respecta, «nosotros» somos lo que somos, más lo que ellos han experimentado o saben de nosotros. No se trata de culpabilidad o inocencia, ni de patriotismo o traición. Ninguna de las partes controla una realidad hasta el extremo de hacer caso omiso de la otra. A menos que, desde luego, creamos que, mientras la otra parte es ontológicamente culpable, nosotros somos (porque somos estadounidenses) inocentes. 


			Considérese ahora, como otro útil elemento de juicio presentado por los medios de comunicación, el telegrama confidencial enviado desde Teherán por Bruce Laingen al secretario de Estado Vance el 13 de agosto de 1979, un documento enteramente coherente con la actitud mostrada por Carter en sus conversaciones con Bourguet. Fue publicado en la página de artículos de opinión del New York Times el 27 de enero de 1981, tal vez para contribuir a que la nación se concentrara en lo que los iraníes son en realidad, o quizá solo como una irónica nota a pie de página en la recientemente concluida crisis. Con todo, el mensaje de Laingen no es un informe científico sobre la «psicología persa», a pesar de la pretensión del autor de mostrar una pausada objetividad y un experto conocimiento de su cultura. El texto es más bien un manifiesto ideológico concebido, creo, para convertir a «Persia» en una esencia fuera del tiempo, enormemente molesta, destacando de este modo la superioridad de la moralidad y del raciocinio de la parte estadounidense de las negociaciones. Así, cada afirmación acerca de «Persia» añade dañinas evidencias al perfil establecido, en tanto que «Estados Unidos» queda al margen de cualquier análisis. 


			Este autocegamiento se consigue retóricamente de dos maneras que vale la pena analizar con detenimiento. En primer lugar, la historia es eliminada de forma unilateral: «los efectos de la revolución iraní» se dejan de lado en beneficio de las «relativamente constantes […] cualidades culturales y psicológicas» que subyacen a la «psicología persa». Así, el moderno Irán se convierte en la atemporal Persia. El enfoque acientífico de este proceder muestra a los italianos como dagos, a los judíos como yids, a las personas de color como negros, etcétera. (¡Cuán honesto es el guerrillero urbano cuando se le compara con el educado diplomático!) En segundo lugar, el carácter nacional «persa» se presenta tan solo como referencia al imaginado (es decir, paranoico) sentido de la realidad de los iraníes. Laingen no da crédito a lo que los iraníes han experimentado como traición y sufrimiento reales, ni les concede el derecho a haber llegado a tener una visión de Estados Unidos inspirada en lo que, desde su perspectiva, Estados Unidos ha hecho en realidad en Irán. Esto no equivale a afirmar que Estados Unidos no ha hecho nada en Irán; solo significa que Estados Unidos está legitimado para hacer lo que quiera, sin protestas o reacciones irrelevantes por parte de los iraníes. Lo único que es importante para Laingen en Irán es la «psicología persa» que se impone de forma constante a otras realidades. 


			Muchos de los lectores del texto de Laingen concederán (como sin duda también hace él) que uno no debería reducir otros pueblos o sociedades a una estereotipo tan simple. En la actualidad, no permitiríamos que el discurso público tratara así a los negros o los judíos, de la misma manera que deberíamos reírnos (y lo hacemos) cuando Estados Unidos retrata a Irán como el Gran Satán. Es demasiado simplista, demasiado ideológico, demasiado racista. Pero para el concreto enemigo que es Persia tal reducción es válida, como ya ocurriera cuando Martin Peretz, del New Republic, reprodujo las manifiestamente racistas palabras de un autor inglés del siglo XVII sobre «El turco» (que calificó de «clásico» para los estudiantes de la cultura de Oriente Próximo); dicho texto nos habla de cómo se comportan los musulmanes. Uno se pregunta cómo reaccionaría Peretz si un texto del siglo XVII sobre «El judío» fuese publicado hoy día como guía para comprender el comportamiento «judío». La cuestión es para qué sirven exactamente documentos como los de Laingen y Peretz, puesto que, como argumentaré, no nos enseñan nada del islam ni de Irán, y tampoco, dada la tensión existente entre Estados Unidos e Irán tras la revolución, han contribuido a orientar las acciones de Occidente en aquella zona. 


			El argumento de Laingen es que, pase lo que pase, se da una «proclividad persa» a resistirse al «concepto mismo de proceso negociador (desde el punto de vista occidental) racional». Nosotros podemos ser racionales; los persas, no. ¿Por qué? Porque, aduce, son primordialmente egoístas; la realidad es para ellos malévola; la «mentalidad de bazar» exige una ventaja inmediata por encima de las ganancias a largo plazo: el omnipotente dios del islam les vuelve totalmente incapaces de comprender la noción de causalidad, y para ellos las palabras y la realidad no tienen conexión. En suma, de acuerdo con las cinco conclusiones a las que llega en su análisis, para Laingen el «persa» no es un negociador digno de confianza, pues no concibe realmente la existencia de «la otra parte», además de ser incapaz de sentir confianza o buena voluntad, y no poseer suficiente carácter para llevar a cabo sus promesas verbales. 


			La elegancia de esta modesta propuesta reside en que todo lo que, literalmente, se aplica a los persas o musulmanes sin aportar prueba alguna podría ser aplicado al «estadounidense», ese autor innombrado, casi un personaje de ficción, cuya existencia se atisba tras las palabras. ¿Quién, si no «el estadounidense» niega la historia y la realidad al afirmar por su cuenta y riesgo que estas no significan nada para «el persa»? Ahora puede realizarse el siguiente juego de salón: encuéntrese un gran referente cultural o social judeocristiano en el que encajen los rasgos que Laingen atribuye al «persa». ¿Egoísmo primordial? Rousseau. ¿Malevolencia de la realidad? Kafka. ¿Omnipotencia de Dios? El Antiguo y el Nuevo Testamentos. ¿Carencia del sentido de la causalidad? Beckett. ¿Mentalidad de bazar? La Bolsa de Nueva York. ¿Confusión entre las palabras y la realidad? Austin y Searle. Pero pocos retratarían la esencia de Occidente utilizando únicamente el trabajo de Christopher Lasch sobre el narcisismo, las palabras de un predicador fundamentalista, el Cratilo de Platón, una o dos cantinelas publicitarias y (como muestra de la incapacidad de Occidente para creer en una realidad estable o benevolente) Las metamorfosis de Ovidio con el toque añadido de unos versos escogidos del Levítico. 


			El mensaje de Laingen es un equivalente funcional de algo así. En un contexto diferente parecería, en el mejor de los casos, una caricatura, y en el peor un crudo (y no especialmente dañino) ataque. Ni siquiera es eficaz como ejemplo de guerra psicológica, puesto que revela la debilidad del escritor más que la de sus oponentes. Muestra, por ejemplo, que el autor está en extremo inquieto ante su contrincante, y que solo puede ver a los otros como una imagen especular de sí mismo. ¿Dónde está su capacidad para entender el punto de vista iraní o, a este respecto, la propia revolución islámica, que se supone que es el resultado directo de la intolerable tiranía persa, a la que es necesario derrocar? 


			Y en lo que se refiere a la buena voluntad y la confianza en la racionalidad del proceso negociador, incluso si no se mencionaran los sucesos de 1953, mucho se podría decir acerca del intento de golpe contra la revolución, impulsado directamente por el general estadounidense Huyser a finales de enero de 1979. También entonces se produjo la acción de varios bancos estadounidenses (inusualmente sumisos en su disposición a respetar las normas que satisfacían al sha), que en 1979 estaban dispuestos a cancelar los préstamos concedidos a Irán en 1977 sobre la base de que este país no había pagado los intereses a tiempo; Eric Rouleau informaba en Le Monde el 25-26 de noviembre de 1979 que había visto documentos que probaban que Irán había pagado antes de tiempo. No cabe duda de que «el persa» asume que su homólogo es un adversario. Es un adversario, un adversario inseguro: Laingen lo dice con total claridad. 


			Pero aceptemos que la cuestión no es la imparcialidad, sino la precisión. El «hombre de Estados Unidos sobre el terreno» está aconsejando a Washington. ¿En qué argumentos se apoya? En un puñado de clichés orientalistas que parecen extraídos palabra por palabra de la descripción de la mentalidad oriental de sir Alfred Lyall, o de los relatos de lord Cromer sobre sus relaciones con los nativos en Egipto. Si, de acuerdo con Laingen, Ibrahim Yazdi —entonces ministro de Asuntos Exteriores de Irán— se resiste a aceptar la idea de que «la actitud de Irán tiene consecuencias en el modo en que este país es percibido en Estados Unidos», ¿qué responsable político estadounidense estaba preparado para aceptar por adelantado que la actitud estadounidense tendría consecuencias en la percepción de Estados Unidos en Irán? ¿Por qué se admitió entonces el ascenso al poder del sha? ¿O tenemos (como los persas) cierta «aversión a aceptar la responsabilidad por las propias acciones»? 


			El mensaje de Laingen es el producto de una potencia desinformada y falta de inteligencia, y sin duda añade muy poco a la comprensión de otras sociedades. Como ejemplo de cómo podríamos enfrentarnos al mundo, inspira poca confianza. Como irreflexivo autorretrato estadounidense resulta francamente ofensivo. ¿Para qué sirve entonces? Nos habla de cómo los representantes estadounidenses, y con ellos buena parte del establishment orientalista, han creado una realidad que no se corresponde con nuestro mundo ni con el de Irán. Pero, si tampoco nos enseña cómo librarnos para siempre de esas imágenes erróneas, entonces Estados Unidos tendrá que enfrentarse a nuevos problemas a escala internacional y, por desgracia, su inocencia se verá de nuevo comprometida de un modo inútil. 


			Es innegable que Irán y Estados Unidos han sufrido tensiones y desavenencias, y también que la toma de la embajada se convirtió en el símbolo de la caída de Irán en un caos improductivo y regresivo. Aun así, no hay ninguna necesidad de que, desde una actitud autocomplaciente, dejemos de extraer las oportunas conclusiones de la historia reciente. El hecho es que el cambio se está produciendo tanto en el «islam» como en «Occidente». Los modos y ritmos son diferentes, pero algunos peligros e incertidumbres son similares. Como gritos de guerra para sus sociedades, «islam» y «Occidente» (o «Estados Unidos») suponen más bien un modo de incitación que de información. Como reacciones iguales y opuestas a las desorientaciones de las nuevas actualidades, «islam» y «Occidente» pueden convertir el análisis en simple polémica, la experiencia en fantasía. El respeto por el detalle concreto de la experiencia humana, la comprensión que surge de una solidaria contemplación del otro, el conocimiento adquirido y divulgado a través de la honestidad moral e intelectual: seguramente estos son en la actualidad objetivos mejores, e incluso más asequibles, que el reduccionismo que surge de la confrontación y la hostilidad. Tanto mejor si en este proceso pudiéramos deshacernos finalmente tanto del odio residual como de las ofensivas generalizaciones de etiquetas como «el musulmán», «el persa», «el turco», «el árabe» o «el occidental». 
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			El islam como noticia 


			

			 


			EL ISLAM Y OCCIDENTE 


			

			 


			En el verano de 1980 y en el marco de una campaña sobre las fuentes alternativas de energía para los norteamericanos, la compañía Consolidated Edison de Nueva York (Con Ed) emitió unos llamativos anuncios televisivos. Fragmentos de grabaciones de varias conocidas personalidades de la OPEP —entre ellos Yamani, Gadafi, y otros personajes menos famosos pero con vestimenta árabe— se alternaban con fotos y tomas de otras personas asociadas con el petróleo y el islam: Jomeini, Arafat, Hafez al Asad. Ninguno de estos personajes era mencionado por su nombre, pero se nos decía en tono amenazador que «esos hombres» controlaban las fuentes de petróleo de Estados Unidos. La solemne voz de fondo no hacía referencia a quiénes eran realmente «esos hombres» o cuál era su procedencia, dando a entender que tal banda de villanos había puesto a los estadounidenses bajo el yugo de un ilimitado sadismo. Bastaba que «aquellos hombres» hubieran aparecido del modo que lo habían hecho en los periódicos y la televisión para que la audiencia estadounidense sintiera una mezcla de ira, rencor y temor. Y es esta combinación de emociones lo que Con Ed despertó instantáneamente y explotó por razones comerciales, del mismo modo que Stuart Eizenstat, consejero de política interior del presidente Carter, y hoy alto cargo en la administración de Clinton, había apremiado al presidente a que «en un gesto decidido [se debería] movilizar a la nación ante una crisis real y un claro enemigo: la OPEP». 


			Hay dos elementos de la publicidad de Con Ed que, tomados conjuntamente, constituyen el objeto de este libro. Uno es, desde luego, el islam, o, mejor dicho, la imagen del islam en Occidente en general y, en particular, en Estados Unidos. El otro es el uso de esa imagen en Occidente y en especial en Estados Unidos. Como veremos, ambos están en el fondo conectados de un modo que revela más acerca de Occidente y Estados Unidos que (de una forma menos concreta e interesante) acerca del islam. Pero analicemos la historia de las relaciones entre el islam y el Occidente cristiano antes de continuar con el examen de nuestra época. 


			Al menos desde finales del siglo XVIII hasta nuestros días, las modernas reacciones occidentales ante el islam han estado dominadas por un tipo de pensamiento radicalmente simplificado que todavía puede ser denominado «orientalista». La base general del pensamiento orientalista es una imaginativa —si bien drásticamente polarizada— geografía que divide el mundo en dos partes bien diferentes: una más extensa, la «diferente», llamada «Oriente», y otra, también conocida como «nuestro» mundo, llamada «Occidente» o «el Oeste».1 Estas divisiones se dan siempre que una sociedad o una cultura piensa en otra diferente de ella, pero es interesante comprobar que, aunque Oriente ha sido considerado de manera unánime como una parte menos extensa del mundo, tradicionalmente ha sido visto como si tuviera mayor tamaño y mayor capacidad para alcanzar un poder por lo general destructivo que Occidente. En la medida en que el islam ha sido siempre contemplado como perteneciente a Oriente, su particular destino en el marco de la estructura general del orientalismo ha sido el de ser entendido como algo monolítico, además de suscitar una hostilidad y un temor muy especiales. Por supuesto, existen numerosas razones de orden religioso, psicológico y político para ello, pero todas estas razones derivan de la idea de que, en la medida en que afecta a Occidente, el islam no solo representa un formidable competidor, sino también un tardío desafío para la cristiandad. 


			En el transcurso de gran parte de la Edad Media y de la primera fase del Renacimiento europeo, el islam fue considerado una religión demoníaca, símbolo de apostasía, blasfemia y oscuridad.2 No parecía importar que los musulmanes considerasen a Mahoma un profeta y no un Dios; a los cristianos solo les importaba que Mahoma era un falso profeta que sembraba la discordia, un sensualista, un hipócrita, un agente del mal. Tampoco esta visión de Mahoma era estrictamente doctrinal. Los acontecimientos reales del mundo real convirtieron al islam en una importante fuerza política. Durante cientos de años, grandes ejércitos y flotas islámicas amenazaron a Europa, destruyeron sus plazas avanzadas y colonizaron sus posesiones. Era como si una versión más joven, más viril y enérgica del cristianismo hubiera surgido en el Levante, se hubiera equipado con el conocimiento de los antiguos griegos, se hubiera reforzado con un credo simple, sin miedos y belicoso, y se hubiera dispuesto a destruir la cristiandad. Incluso cuando el mundo del islam entró en un período de declive y Europa en uno de auge, persistió el miedo al «mahometanismo». Más próximo a Europa que ninguna de las otras religiones no cristianas, el mundo islámico evocaba —por su mera cercanía— recuerdos de sus usurpaciones en Europa, y, ante todo, de su poder para inquietar una y otra vez a Occidente. Otras grandes civilizaciones de Oriente —la India y China entre ellas— podían ser vistas como vencidas y distantes, y por ello no constituían una preocupación constante. Solo el islam parecía no haberse sometido nunca por completo a Occidente; y cuando tras los dramáticos incrementos del precio del petróleo a comienzos de la década de 1970, el mundo musulmán parecía a punto, de nuevo, de repetir sus antiguas conquistas, todo Occidente pareció estremecerse. El surgimiento del «terrorismo islámico» en los años ochenta y noventa ha hecho más profundo e intenso el shock. 


			Entonces en 1978 apareció Irán para ocupar el centro de la escena, provocando una creciente ansiedad entre los norteamericanos. Pocos países tan distantes y diferentes de Estados Unidos han captado con tanta intensidad la atención de los norteamericanos. Estos nunca han parecido tan paralizados, tan aparentemente impotentes para impedir que se produjera un dramático acontecimiento tras otro. Y nunca pudieron apartar de sus mentes a Irán, toda vez que, en tantos aspectos, el país afectó a sus vidas con un desafiante obstruccionismo. Irán era un gran exportador de petróleo en un período de escasez energética. Se encuentra en una región del mundo que es vista, por lo general, como inestable y estratégicamente vital. Se trata de un importante aliado que dejó atrás un régimen imperial, así como su ejército y su importancia para los cálculos globales estadounidenses, durante un año de levantamiento revolucionario virtualmente sin precedentes a tan gran escala desde octubre de 1917. Un nuevo orden que se autodenominaba islámico, y parecía ser popular y antiimperialista, luchaba por ver la luz. La imagen del ayatolá Jomeini se adueñó de los medios de comunicación, que no lograron decir gran cosa sobre él, aparte de que era obstinado, poderoso y se mostraba profundamente resentido hacia Estados Unidos. Finalmente, como consecuencia de la llegada, el 22 de octubre de 1979, del ex sha al país, el 4 de noviembre la embajada de Estados Unidos en Teherán fue tomada por un grupo de estudiantes; fueron capturados un elevado número de rehenes estadounidenses, cuya liberación se produjo meses más tarde. 


			Las reacciones a lo sucedido en Irán no se dieron en el vacío. Si se profundiza en la opinión pública subliminal, se encuentra una antigua actitud hacia el islam, los árabes y Oriente en general que he venido denominando «orientalismo». Uno puede detenerse en novelas tan recientes y apreciadas por la crítica como A Bend in the River de V.S. Naipaul, o Golpe de Estado de John Updike, o en libros de texto, cómics, series de televisión, películas y dibujos animados, para comprobar que la iconografía del islam era homogénea y estaba uniformemente omnipresente; los orígenes de dicha iconografía se encontraban en una visión del islam establecida: de ahí las frecuentes caricaturas de los musulmanes como vendedores de petróleo, como terroristas y, más recientemente, como una masa sedienta de sangre. A la inversa, ha habido muy poco espacio —ya sea en la cultura en general o en el discurso acerca de los no occidentales en particular— para hablar (por no decir «pensar» o «describir») del islam o de algo parecido a lo islámico. Si en una encuesta se preguntara acerca de un escritor islámico moderno, la mayoría citaría a Khalil Gibran (que no era islámico). Por lo general, los especialistas en el islam del mundo académico tratan la religión islámica en un marco ideológico inventado o culturalmente determinado, cargado de pasión, prejuicios defensivos e incluso repulsión; precisamente a causa de este marco la comprensión del islam ha sido algo tan difícil de alcanzar. Y a juzgar por los diferentes artículos y análisis aparecidos en los medios de comunicación, así como las entrevistas sobre la revolución iraní de la primavera de 1979, ha habido muy poca disposición a aceptar la revolución en sí misma como algo más que una derrota de Estados Unidos (puesto que, desde una perspectiva muy específica, lo fue) o una victoria de la oscuridad sobre la luz. 


			La preocupación respecto a Irán ha continuado en los años noventa. Con el fin de la guerra fría pasó a convertirse (junto con el «islam») en el principal demonio extranjero de Estados Unidos. Se le considera un Estado terrorista por su apoyo a grupos como Hezbolá, en el sur del Líbano (una organización fundada tras la invasión israelí de aquel país para combatir específicamente la ocupación israelí de una importante franja de territorio libanés), es visto como un exportador de fundamentalismo y es temido en especial por su altanera oposición a la hegemonía de Estados Unidos en Oriente Próximo, sobre todo en el Golfo. Robin Wright, la principal experta en el islam de Los Angeles Times, escribió en una columna publicada el 26 de enero de 1991 que Estados Unidos y los gobiernos occidentales estaban aún elaborando una estrategia para enfrentarse al «desafío islámico», y cita a un anónimo alto cargo de la administración de Bush que admitía que «tenemos que ser más inteligentes al tratar con el islam de lo que lo fuimos al tratar con el comunismo hace treinta o cuarenta años». Se mencionaba el peligro de simplificación de «una miríada de países», pero la única foto que aparecía en un texto de cinco columnas era la del ayatolá Jomeini. Este dirigente, e Irán, encarnaban todo aquello que era objetable en el islam, desde el terrorismo y el antioccidentalismo hasta el hecho de ser «la única gran nación monoteísta que ofrece un conjunto de reglas y de creencias espirituales con las que gobernar la sociedad». No se mencionaba que incluso en Irán se estaba produciendo un gran debate acerca del contenido de tales reglas, incluso acerca de qué es el islam, además de una apasionada discusión sobre el legado de Jomeini. Bastaba con recurrir a la palabra «islam» para englobar todo aquello que «nos» preocupaba a escala mundial. Para empeorar las cosas, la administración de Clinton aprobó medidas legislativas que penalizaban a otros países si mantenían relaciones comerciales con Irán (y también con Libia y Cuba). 


			La contribución de V. S. Naipul a la clarificación de esta hostilidad general hacia el islam es muy interesante. En una entrevista publicada en Newsweek Internacional (18 de agosto de 1980), habló acerca de un libro que estaba escribiendo sobre el «islam», y se ofreció a explicar que «el fundamentalismo musulmán no tiene sustancia intelectual y, por lo tanto, se derrumbará». No decía a qué tipo de fundamentalismo musulmán se refería en concreto, ni qué tipo de sustancia intelectual tenía en mente: sin duda apuntaba hacia Irán, pero también (en unos términos igual de vagos) a toda la oleada de antiimperialismo islámico de posguerra en el Tercer Mundo, hacia la que Naipaul había desarrollado una antipatía particularmente intensa, como demostraba en su obra Entre los creyentes: un viaje por tierras del islam. En Guerrillas y en A Bend in the River, que figuran entre las más recientes novelas de Naipaul, el islam se pone en duda, y se incluye en la condena general (y entre los liberales lectores occidentales, popular) que el autor hace al Tercer Mundo, una acusación según la cual se mete en el mismo saco la brutalidad de ciertos grotescos gobernantes, el fin del colonialismo europeo y los esfuerzos poscoloniales por reconstruir sociedades nativas como ejemplos de un fracaso intelectual generalizado en África y Asia. El «islam» desempeña aquí un papel fundamental, ya sea en el uso que hacen de sobrenombres islámicos las patéticas guerrillas de las Indias Occidentales o en los vestigios del tráfico de esclavos en África. Para Naipaul y sus lectores, el «islam» está de alguna manera pensado para dar cobertura a todo aquello que es más rechazable desde el punto de vista de la racionalidad civilizada y occidental.3 


			Es como si, en el «islam» retratado por novelistas, reporteros, políticos y «expertos» no se pudieran establecer diferencias entre la pasión religiosa, la lucha por una causa justa, la mera debilidad humana, la lucha política y la historia de los hombres, las mujeres y las sociedades vista como la historia de los hombres, mujeres y sociedades. Esto parece ser así en la versión del «islam» que se aplica a Irán y otras zonas del mundo islámico. El «islam» parece englobar todos los aspectos del variopinto mundo musulmán, reduciéndolos todos a una especie de esencia malevolente e irreflexiva. En lugar de alcanzar el análisis y la comprensión, en general lo único que encontramos es la más cruda versión del «ellos contra nosotros». Sea cual sea el discurso de los iraníes o los musulmanes acerca de su sentido de la justicia, su historia de opresión o su forma de ver sus propias sociedades, ese discurso parece irrelevante; en lugar de ello, lo que importa para Estados Unidos es lo que la «revolución islámica» está haciendo en este momento, cuántas personas han sido ejecutadas por los Komitehs, cuántas sorprendentes atrocidades ordenaban los ayatolás en nombre del islam. Por descontado, nadie ha equiparado la matanza de Jonestown o el destructivo horror de la bomba de Oklahoma o la devastación de Indochina con el cristianismo, con la cultura occidental o la estadounidense; ese tipo de ecuación se ha reservado para el «islam». 


			¿A qué se debe que un espectro tan amplio de aspectos políticos, culturales, sociales e incluso económicos hayan podido quedar reducidos a la idea del «islam» de una forma tan pavloviana? ¿Qué hay en el «islam» que provoque una respuesta tan inmediata y desenfrenada? ¿Dónde está para los occidentales la diferencia entre el «islam» y el mundo islámico, o, pongamos por caso, entre el resto del Tercer Mundo y la Unión Soviética durante la guerra fría? Estas preguntas están lejos de resultar simples y, por lo tanto, deben ser respondidas de manera sistemática, con abundancia de detalles y certeros análisis. 


			Las etiquetas que pretenden aludir a un gran y complejo conjunto de realidades son siempre vagas y, al mismo tiempo, inevitables. Si es cierto que «islam» es una etiqueta imprecisa y cargada de ideología, no lo es menos que «Occidente» y «cristianismo» son igual de problemáticas. Con todo, no existe una forma sencilla de evitar estas etiquetas, toda vez que los musulmanes hablan de islam, los cristianos de cristianismo, los occidentales de Occidente, los judíos de judaísmo, y todos ellos de los demás de un modo que parece convincente y exacto. En lugar de buscar una fórmula para evitar las etiquetas, creo que será más útil admitir desde el comienzo que existen y que durante mucho tiempo han sido empleadas más bien como parte integral de la historia cultural antes que como clasificaciones objetivas; más adelante hablaré, en este capítulo, de dichas etiquetas como interrelaciones producidas por y para lo que denominaré «comunidades de interpretación». Debemos, por lo tanto, recordar que «islam», «Occidente» e incluso «cristianismo» funcionan al menos de dos modos diferentes, y tienen al menos dos significados. En primer lugar, actúan como meras referencias de identificación, como cuando decimos que Jomeini es musulmán, o que el papa Juan Pablo II es cristiano. Tales afirmaciones nos ofrecen una información mínima sobre lo que es algo, como opuesto a otros conceptos. En este nivel podemos distinguir entre una naranja y una manzana (como podríamos distinguir entre un musulmán y un cristiano) solo en la medida en que sabemos que se trata de frutas diferentes, que crecen en árboles distintos, etcétera. 


			La segunda función de estas etiquetas es aportar un significado mucho más complejo. Hablar hoy en Occidente del «islam» conduce a toda la serie de desagradables ideas a las que vengo refiriéndome. Además, es improbable que el término «islam» se refiera a algo que es posible conocer directa u objetivamente. Lo mismo cabe decir respecto a nuestro uso de «Occidente». ¿Cuántos de los que usan estas etiquetas con ira o convicción tienen una idea cabal sobre todos los aspectos de la tradición occidental, o de la jurisprudencia islámica, o de las lenguas que en la actualidad se hablan en el mundo islámico? Muy pocos, obviamente, pero ello no les impide etiquetar de modo tajante al «islam» y a «Occidente», como tampoco les impide creer que saben de qué están hablando con exactitud. 


			Por este motivo debemos tomar muy en serio las etiquetas. Para un musulmán que hable de «Occidente», o para un estadounidense que hable del «islam», estas vastas generalizaciones arrastran una historia en su conjunto, una historia que simultáneamente valida e invalida argumentos. Las etiquetas, cargadas de ideología y de poderosas emociones, han sobrevivido a muchas experiencias y han sido capaces de adaptarse a nuevos acontecimientos, informaciones y realidades. En la actualidad, los conceptos «islam» y «Occidente» han sido asumidos en todas partes con una intensa y nueva urgencia. Y aquí es necesario constatar que es siempre «Occidente», y no el «cristianismo», el concepto que parece enfrentarse al islam. ¿Por qué? Porque se asume que, mientras que «Occidente» tiene una mayor dimensión y ha superado la fase del cristianismo, su principal religión, el mundo islámico —a pesar de la diversidad de sus sociedades, historias y lenguas— sigue estancado en la religión, el primitivismo y el atraso. Por lo tanto, Occidente es moderno, mayor que la suma de sus partes, lleno de enriquecedoras contradicciones y sin embargo siempre «occidental» en su identidad cultural; el mundo islámico, sin embargo, no es más que el «islam», algo reductible a unas pocas características inmutables a pesar de que las contradicciones y la variedad de experiencias que muestra son tan abundantes como las de Occidente. 


			Un ejemplo de ello puede encontrarse en un artículo de la sección de repaso de las noticias de la semana del dominical del New York Times publicado el 14 de septiembre de 1980. El texto en cuestión lleva la firma de John Kifner, un talentoso corresponsal del Times en Beirut, y trata sobre el alcance de la penetración soviética en el mundo musulmán. La tesis de Kifner se hace evidente con la simple lectura del título de su artículo («Marx and Mosque Are Less Compatible Than Ever»), pero lo que debe ponerse de relieve es su uso del islam para hacer lo que en otro ámbito sería una inaceptable conexión directa y no cualificada entre una abstracción y una realidad enormemente compleja. Incluso si se aceptara que, al contrario que todas las restantes religiones, el islam es totalitario y no establece ninguna separación entre Iglesia y Estado o entre el ámbito religioso y el de la vida cotidiana, hay en afirmaciones como la que sigue un peculiar tono desinformado y desinformante (tal vez también deliberado), aunque del todo convencional: 


			

			 


			La razón por la que mengua la influencia de Moscú es apabullantemente simple: Marx y la mezquita son incompatibles. [¿Vamos, pues, a asumir que Marx y la iglesia, o Marx y la sinagoga son más compatibles?] 


			Para la mentalidad occidental [es evidente que esta es la cuestión], condicionada desde la Reforma a desarrollos históricos e intelectuales que han reducido gradualmente el papel de la religión, resulta difícil comprender el poder que ejerce el islam [que se presume no condicionado ni por la historia ni por el intelecto]. Durante siglos ha sido la fuerza central en la vida de esta región y, al menos por el momento, su poder parece en auge. 


			En el islam no existe separación alguna entre Iglesia y Estado. Es un sistema global no solo a nivel de credo, sino también de acción, con reglas fijas sobre la rutina diaria y animado por un impulso mesiánico para combatir o convertir al infiel. Para aquellos que son profundamente religiosos, sobre todo los eruditos y el clero, pero también para las masas [es decir, nadie queda excluido], el marxismo, con su visión del hombre puramente secular, no solo es extraño, sino también herético. 


			

			 


			Kifner no solo obvia, sin ambages, la historia y otras complejidades como la limitada pero interesante serie de paralelismos entre el marxismo y el islam (que Maxime Rodinson analizó en un libro que trata de explicar las razones por las que el marxismo parece haber podido realizar ciertas incursiones en sociedades islámicas a lo largo de mucho tiempo),4 sino que también apoya su argumentación en una comparación no explicitada entre el «islam» y Occidente, este último mucho más rico e incaracterizable que el simple, monolítico y totalitario islam. Lo interesante es que Kifner puede decir lo que dice sin arriesgarse a parecer equivocado o absurdo. El principal problema es que analistas como Kifner son capaces de saltar irreflexivamente del islam como abstracción a una realidad muy compleja. 


			Islam versus Occidente: este es el punto de partida para un asombrosamente fértil conjunto de variaciones. Europa versus islam (y, en no menor medida, Estados Unidos versus islam) es una de las tesis incluidas en dichas variaciones.5 Pero aquí desempeñan también un papel significativo algunas experiencias concretas, bastante diferentes, con respecto a Occidente entendido como un todo. Porque debe destacarse que hay una diferencia muy importante entre las conciencias estadounidense y europea sobre el islam. Francia y el Reino Unido, por ejemplo, mantuvieron hasta hace muy poco vastos imperios musulmanes; en ambos países —y en menor medida en Italia y Holanda, también con colonias musulmanas— existe una larga tradición de experiencia directa con el mundo islámico.6 Asimismo, millones de musulmanes procedentes de África y Asia viven en la actualidad en las ciudades de Francia o el Reino Unido. Ello se refleja en una distinguida disciplina académica europea conocida como orientalismo, que, por supuesto, existía no solo en los países colonizadores, sino también en otros (como Alemania, España o la Rusia prerrevolucionaria) que, o bien pretendían entrar en el juego colonial, o bien eran vecinos de territorios musulmanes, o bien fueron en algún momento de su historia estados musulmanes. Hoy Rusia y sus repúblicas tienen una población musulmana de más de cincuenta millones de personas, y entre 1979 y 1988 la Unión Soviética ocupó militarmente el Afganistán musulmán. Ninguna de esas afirmaciones puede ser aplicada a Estados Unidos, a pesar del creciente número de musulmanes que viven allí, y nunca ha habido tantos estadounidenses escribiendo, pensando o hablando del islam como ahora. 


			La ausencia de un pasado colonial o de un interés cultural arraigado por el islam convierte la actual obsesión en algo aún más peculiar, más abstracto, más de segunda mano. Muy pocos estadounidenses, hablando en términos comparativos, han tenido realmente relación con auténticos musulmanes; por el contrario, en Francia el islam es la segunda religión en cuanto a número de fieles, lo cual no la convierte en la más popular de ellas, pero sí en un credo bien conocido. El estallido del interés hacia el islam en la moderna Europa formó parte del llamado «renacimiento oriental», un período que se extiende entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, cuando académicos franceses y británicos volvieron a descubrir «Oriente»: la India, China, Japón, Egipto, Mesopotamia, Tierra Santa. El islam era visto como parte integrante (para bien o para mal) de Oriente, y por tanto compartía su misterio, su exotismo, su corrupción y su poder latente. Es cierto que en los siglos anteriores el islam había llegado a ser una amenaza para Europa, y también es cierto que durante la Edad Media y el primer Renacimiento el islam supuso un problema para los pensadores cristianos, que durante cuatrocientos años siguieron viéndolo (junto al profeta Mahoma) como la máxima expresión de la apostasía. Pero al menos el islam existió para muchos europeos como una especie de desafío permanente de orden religioso-cultural, algo que no impidió que el imperialismo europeo construyese sus instituciones en territorio islámico. En cualquier caso, no importa el grado de hostilidad que pudiera existir entre Europa y el islam, ya que también se producía una experiencia directa y, en el caso de poetas, novelistas y académicos como Goethe, Gérard de Nerval, Richard Burton, Flaubert y Luis Massignon, esa experiencia directa era además imaginativa y refinada. 


			Sin embargo, a fin de cuentas y a pesar de dichas personalidades y otros como ellos, el islam nunca ha sido bienvenido en Europa. La mayoría de los grandes filósofos de la historia, de Hegel a Spengler, han contemplado el islam con poco entusiasmo. En un desapasionado y lúcido estudio, «Islam and the Philosophers of History», Albert Hourani ha analizado esta sorprendentemente constante denigración del islam como sistema de fe.7 Aparte del ocasional interés por algún escritor exótico o algún santo sufí, las oleadas europeas de «la sabiduría de Oriente» rara vez han incluido sabios o poetas islámicos. Omar Khayam, Harun al-Rashid, Simbad, Aladino, Alí Babá, Sherezade y Saladino completan, más o menos, la lista de personajes islámicos conocidos por los europeos cultos de hoy. Ni siquiera Carlyle pudo conseguir que el Profeta fuese ampliamente aceptado, y, en cuanto a la fe que Mahoma propagó, a los europeos les ha parecido en esencia inaceptable desde un punto de vista cristiano, aunque, y precisamente por esa razón, no carente de interés. Hacia el final del siglo XIX, a medida que el nacionalismo islámico adquiría relieve en Asia y África, se consolidó la idea de que las colonias musulmanas estaban destinadas a permanecer bajo tutela europea, tanto porque eran rentables como porque estaban subdesarrolladas y necesitadas de disciplina occidental.8 Sea como fuere, y a pesar de las constantes muestras de racismo y las agresiones dirigidas al mundo musulmán, los europeos sí expresaron de una forma bastante clara lo que el islam significaba para ellos. Y ahí están las representaciones del islam en toda la cultura europea —en el ámbito académico, el arte, la literatura, la música y el imaginario colectivo— desde finales del siglo XVIII hasta nuestros días. 


			Asimismo, muchos gobiernos europeos han desarrollado políticas de diálogo cultural y espiritual con el mundo árabe y musulmán. Ello ha tenido como consecuencia una serie de seminarios, conferencias y traducciones de libros que no tienen parangón en Estados Unidos, donde el islam es ante todo una cuestión política para el Council on Foreign Relations, una «amenaza» o un desafío militar y para la seguridad; algo insólito entre las numerosas culturas y naciones con las que Estados Unidos tiene relaciones. 


			Muy poco de esta concreción europea puede, por lo tanto, encontrarse en la experiencia estadounidense del islam. Los contactos de los Estados Unidos del siglo XIX con el islam fueron muy restringidos; se puede recordar a viajeros ocasionales, como Mark Twain y Herman Melville, o algún que otro misionero, o alguna breve expedición militar al norte de África. Desde el punto de vista cultural, el islam no ocupó un espacio diferenciado en Estados Unidos antes de la Segunda Guerra Mundial. La mayor parte de los académicos realizaron sus trabajos sobre el islam en tranquilos rincones de escuelas de teología, y no en los glamurosos centros de atención del orientalismo ni en las páginas de los principales periódicos. A lo largo de aproximadamente un siglo ha existido una fascinante —aunque discreta— simbiosis entre las familias de los misioneros estadounidenses y los cuadros de la carrera diplomática y las compañías petroleras; a menudo se ha hablado de ello emitiendo comentarios hostiles acerca de los «arabistas» del Departamento de Estado o de las compañías petroleras, que son considerados una especie de criptofiloislamistas, virulentos y antisemitas. Por otra parte, todas las grandes figuras conocidas hasta hace unos veinte años en Estados Unidos como relevantes académicos y fundadores de departamentos universitarios y programas sobre el islam habían nacido en el extranjero: el libanés Philip Hitti de Princeton, el austríaco Gustave von Grunebaum de Chicago y UCLA, el británico H. A.R. Giba de Harvard, el alemán Joseph Schacht de Columbia. Ninguno de estos autores ha gozado del relativo prestigio cultural del que disfrutaron Jacques Berque en Francia o Albert Hourani en Inglaterra. 


			Sin embargo, incluso autores como Hitti, Giba, Von Grunebaum y Schacht han desaparecido de la escena estadounidense, y resulta altamente improbable que académicos como Berque y Hourani, ambos fallecidos en 1993, tengan sucesores en Francia o Inglaterra. Nadie tiene hoy su amplia visión cultural, y nada se acerca a su grado de autoridad. Los académicos especializados en el islam en el Occidente actual suelen conocer las escuelas de jurisprudencia del Bagdad del siglo X o las estructuras urbanas del Marruecos del siglo XIX, pero nunca (o casi nunca) tienen una visión de conjunto de la civilización islámica, su literatura, su legislación, su política, su historia, su sociología, etcétera. Ello no ha impedido a los especialistas hacer ocasionales generalizaciones sobre la «disposición islámica» o la «predilección chií por el martirio», pero tales afirmaciones han quedado confinadas a los periódicos más populares o a los medios de comunicación, que obtuvieron tales opiniones porque las pidieron. Más significativamente, las ocasiones que se han presentado para debatir sobre el islam, ya fuese entre especialistas o no, casi siempre han coincidido con crisis políticas. Muy rara vez se pueden leer artículos informativos sobre la cultura islámica en, por ejemplo, el New York Review of Books o en Harper’s. Solo cuando ha explotado una bomba en Arabia Saudí o se ha elevado una amenaza terrorista contra Estados Unidos en Irán, el «islam» ha parecido merecer un análisis de amplia difusión. Entonces, como ha ocurrido con cierta regularidad desde el atentado de 1993 contra las Torres Gemelas, periódicos, revistas y algún que otro largometraje han tratado de informar a la sociedad sobre «el mundo islámico» con minuciosos análisis, gráficos e historias de interés humano (el aguador paquistaní, la familia del campesino egipcio, etcétera). Estos esfuerzos poco han podido hacer contra el ceñudo y mucho más impresionante fondo de militancia y yihad. 


			Por tanto, debe tenerse en cuenta que el islam ha penetrado en la conciencia de muchos estadounidenses —incluso de académicos o intelectuales con un buen conocimiento de Europa y América Latina— sobre todo, si no exclusivamente, por su relación con asuntos de gran interés para los medios de comunicación como el petróleo, Irán y Afganistán o el terrorismo.9 Todo ello es lo que a mediados de 1979 comenzó a denominarse la «revolución islámica», o bien «la media luna en crisis», o «el arco de la inestabilidad» o «el retorno del islam». Un ejemplo particularmente ilustrativo lo constituye el Grupo Especial de Trabajo para Oriente Próximo del Consejo Atlántico (del que formaban parte, entre otros, Brent Scowcroft, George Ball, Richard Helms, Lyman Lemnitzer, Walter Levy, Eugene Rostow, Kermit Roosevelt y Joseph Sisco): cuando este grupo terminó su informe en el otoño de 1979 lo tituló «Oil and Turmoil: Western Choices in the Middle East».10 Cuando, en abril de 1979, la revista Time dedicó su principal artículo al islam, se escogió para su portada una pintura de Gérôme que representaba a un muecín barbado que, con calma, llamaba desde un alminar a los fieles a la oración; se trataba, como se puede imaginar, de una florida y exagerada muestra del orientalismo decimonónico. De un modo anacrónico, sin embargo, esta tranquila escena se decoraba con una frase que nada tenía que ver con ella: «El renacer militante». No es posible encontrar un ejemplo mejor para simbolizar la diferencia entre Europa y Estados Unidos ante el islam. Una pintura decorativa y plácida, realizada casi de manera rutinaria en Europa como un aspecto de su cultura general, había sido transformada, con solo tres palabras, en una obsesión estadounidense. 


			Pero ¿no estaré exagerando? ¿No sería el artículo de portada del Time sobre el islam un mero ejercicio de vulgarización que atendía a un supuesto gusto por el sensacionalismo? ¿Revela realmente algo más serio? ¿Y desde cuándo se han preocupado en tal medida los medios de comunicación por cuestiones sustanciales, políticas o culturales? Y además, ¿no ocurría en realidad que el islam se había situado a sí mismo en el centro de atención del mundo? ¿Qué había ocurrido con los especialistas en islam, y por qué sus aportaciones habían sido superadas o absorbidas en el «islam» debatido y divulgado por los medios de comunicación? 


			Pongamos en orden, en primer lugar, algunas simples explicaciones. Como ya he dicho, ningún especialista estadounidense en el mundo islámico ha llegado a un gran público; es más, a excepción de los tres volúmenes del fallecido Marshall Hodgson, The Venture of Islam, publicados póstumamente en 1975, ninguna obra general sobre el islam se ha presentado directamente a la sociedad en general.11 O bien los expertos habían alcanzado tal grado de especialización que solo se dirigían a otros expertos, o su trabajo no había alcanzado la suficiente distinción intelectual para atraer la misma atención que concitaban otras obras sobre Japón, Europa occidental o la India. Pero estas cuestiones actúan en una doble dirección. Si bien es cierto que no se puede citar a ningún «orientalista» estadounidense con prestigio más allá del ámbito del orientalismo, como ocurre con Berque o Rodinson en Francia, no es menos cierto que el estudio del islam no es verdaderamente impulsado en las universidades estadounidenses ni apoyado en el ámbito cultural general por personalidades cuyo prestigio y méritos intrínsecos podrían haber convertido sus experiencias relativas al islam en algo importante en sí mismo.12 ¿Quiénes son los equivalentes estadounidenses de Rebecca West, Freya Stark, T. E. Lawrence, Wilfred Thesiger, Gertrude Bell, P. H. Newby o, más recientemente, Jonathan Raban? En el mejor de los casos, podrían ser veteranos de la CIA como Miles Copeland o Kermit Roosevelt, pero solo muy raramente escritores o pensadores con cierto relieve cultural. Escritores y traductores tan dotados como Peter Theroux aún no han conseguido concitar una gran atención. 


			Una segunda razón que explica la ausencia de una opinión autorizada sobre el islam es la marginalidad de los especialistas respecto a lo que parecía estar ocurriendo en el mundo islámico cuando se convirtió en «noticia» a mediados de los años setenta. Se produjeron acontecimientos preocupantes, como que los países productores de petróleo del Golfo pasaran a parecer de pronto muy poderosos; que se desatara una feroz y en apariencia interminable guerra civil en el Líbano; que Etopía y Somalia se vieran envueltas en una larga guerra; que el problema kurdo adquiriera un inesperado protagonismo y que, en 1975, fuese de igual modo inesperadamente olvidado; que Irán depusiera a su monarca en el marco de una masiva y del todo sorprendente revolución «islámica»; que Afganistán sufriera un golpe de Estado marxista en 1978 y fuese invadido por tropas soviéticas a finales de 1979; que Argelia y Marruecos se vieran arrastrados a un interminable conflicto en el Sahara occidental, o que el presidente paquistaní fuera ejecutado y fuese instaurada en el país una nueva dictadura militar. También ha habido otros acontecimientos más recientes, como la guerra entre Irán e Irak, el auge de Hamás y Hezbolá, una serie de atentados en Israel y otros lugares, una guerra civil en Argelia entre los islamistas y un gobierno desacreditado, pero démonos por satisfechos con la mención de estos. En líneas generales, creo que muy pocos de estos asuntos podrían haber sido iluminados por los análisis de especialistas ocidentales en el islam, ya que no solo fueron incapaces de predecirlos ni de preparar a sus lectores para su llegada, sino que en su lugar habían producido un corpus de textos que parecían, una vez contrastados con lo que estaba aconteciendo, referirse a una parte del mundo tan distante que apenas tenía relación alguna con la turbulenta y amenazante confusión que comenzábamos a presenciar en los medios de comunicación. 


			Se trata de un asunto central que ni siquiera hoy día ha comenzado a ser discutido de un modo racional, así que se impone proceder con cautela. Los especialistas académicos cuyo ámbito de estudio era el islam anterior al siglo XVII trabajaban en el ámbito de la Antigüedad; además, como ocurre con los especialistas de otros campos, su trabajo estaba muy compartimentado. Nada más lejos de ellos que la preocupación responsable por los modernos desarrollos de la historia islámica. Hasta cierto punto, su labor estaba ligada a nociones del islam «clásico», o a esquemas supuestamente inalterables de la vida islámica, o a arcaicas cuestiones filológicas. En cualquier caso, no era posible enfocar su trabajo en la comprensión del mundo islámico moderno, que, en efecto, había evolucionado (con variaciones según la parte de él que nos interesara) en una dirección muy diferente de la que presagiaban los primeros siglos del islam (es decir, del VII al IX). 


			Los especialistas cuyo objeto de estudio era el islam moderno —o, para ser más precisos, cuyo objetivo eran las sociedades, gentes e instituciones del mundo islámico desde el siglo XVIII— desarrollaron su labor en un marco de investigación construido sobre nociones que, por supuesto, no habían sido establecidas en el mundo islámico. Esta afirmación, con toda la complejidad y diversidad que implica, no puede ser sobrestimada. No puede negarse que un académico que se sienta a trabajar en Oxford o Boston escribe e investiga en gran medida, aunque no exclusivamente, según patrones, convenciones y expectativas determinadas por sus pares, y no por los musulmanes objeto de su estudio. Esto tal vez sea una verdad de Perogrullo, pero, en cualquier caso, debe ser enfatizada. Los modernos estudios islámicos universitarios se inscriben por lo general en los llamados «programas de área»: Europa occidental, la Unión Soviética, el sudeste asiático, etcétera. Por lo tanto, están asociados a los mecanismos que determinan la política nacional. No es una cuestión sobre la cual a los profesores les quepa elección. Si alguien decidiera estudiar en Princeton las escuelas religiosas afganas contemporáneas, resultaría obvio (en especial en tiempos como los actuales) que tales estudios podrían tener «implicaciones políticas», y, le gustase o no, ese alguien vería su trabajo incorporado a la red de asociaciones políticas gubernamentales, empresariales o de política exterior; la financiación se vería afectada, el tipo de personas que conocería también, y, en general, le serían ofrecidas ciertas recompensas y formas de influencia recíproca. Tal académico, le gustase o no, se vería convertido en un «especialista de área», como ha ocurrido en el caso de mediocres y poco cualificados periodistas como Judith Miller (en lo que se refiere a Israel) y publicistas como Martin Peretz, que son escuchados con reverencial silencio. 


			Los académicos cuyos intereses están directamente vinculados a cuestiones políticas (sobre todo politólogos, pero también especialistas en historia moderna, economistas, sociólogos y antropólogos) deben dirimir ciertas cuestiones que se les presentan y que resultan delicadas, por no decir peligrosas. Por ejemplo: ¿cómo se concilia el estatus de un académico con las peticiones que le puedan llegar desde el gobierno? Irán es un ejemplo perfecto de esto. Durante el régimen del sha, se pusieron a disposición de los especialistas en Irán fondos procedentes de la Fundación Pahlavi y, por supuesto, también fondos de instituciones estadounidenses. Estos fondos se ofrecían a estudiantes que tomaban como punto de partida el statu quo (en este caso, el régimen de Pahlavi, militar y económicamente vinculado a Estados Unidos), de tal modo que este se convirtió, de alguna manera, en el paradigma de investigación para los estudiantes del país. Posteriormente, durante la crisis, un estudio sobre el personal de Inteligencia elaborado por un Comité Especial de Inteligencia del Congreso concluyó que el punto de vista estadounidense sobre el régimen se había visto influenciado por la política existente «no de manera directa, por medio de la supresión consciente de noticias desfavorables, sino indirectamente […] los responsables políticos no se preguntaban si la autocracia del sha duraría indefinidamente; la política que se siguió tuvo como premisa esa suposición».13 Esta situación llevó a que, por el contrario, los estudios que analizaban a fondo el régimen del sha e identificaban las fuentes de oposición popular al mismo fueran muy minoritarios. Hasta donde alcanzan mis conocimientos, solo un académico de Berkeley, Hamid Algar acertó en su estimación de la fuerza política contemporánea de los sentimientos religiosos iraníes, y solo él llegó tan lejos como para afirmar que resultaba probable que el ayatolá Jomeini hiciera caer el régimen. Otros académicos —entre ellos Richard Cottam o Ervand Abrahamian— se alejaron también del statu quo en sus escritos, pero se trataba de un grupo minoritario.14 (En honor a la verdad, debemos subrayar que los académicos europeos de izquierdas, que analizaron la supervivencia del sha de un modo más desapasionado, tampoco lograron acertar en la identificación de las fuentes políticas de la oposición iraní.)15 


			Incluso si dejamos Irán de lado, debemos constatar que en otros lugares se produjeron numerosos errores intelectuales de no menor importancia, todos ellos a consecuencia de la confianza acrítica depositada en los dictados de la política gubernamental y en los tópicos. El caso libanés y el palestino son muy instructivos a este respecto. Durante años el Líbano fue visto como un modelo de lo que se suponía que debía ser una cultura mosaico o pluralista. Los modelos empleados para el estudio del Líbano llegaron a estar tan reificados y a ser tan estáticos que nadie pudo imaginar la ferocidad y la violencia de la guerra civil que se libró allí entre 1975 y, al menos, 1980. Al parecer, el punto de vista de los expertos había quedado demasiado fijado por las consabidas imágenes de la «estabilidad» libanesa: dirigentes tradicionales, élites, partidos, carácter nacional y una exitosa modernización del país fueron los temas abordados en dichos estudios. 


			Ni siquiera cuando la situación política del Líbano era descrita como precaria y era analizada la insuficiente «civilidad» de su sociedad, todos suponían que los problemas eran en general manejables y que estaban lejos de poder provocar una grave ruptura.16 Durante los años sesenta, el Líbano fue considerado «estable» porque, según nos indica un especialista, la situación «interárabe» se mantenía estable; en la medida en que tal situación se mantuviera, argumentaba, el Líbano estaría fuera de peligro.17 Nunca se tuvo en cuenta la hipótesis de que pudiera haber estabilidad interárabe e inestabilidad libanesa, sobre todo porque (como ocurre con tantos asuntos en un campo tan consensuado como este) la sabiduría convencional asignaba al Líbano un «pluralismo» perpetuo y una armoniosa continuidad, a pesar de sus divisiones internas y la escasa influencia que sus vecinos árabes ejercían sobre el país. Por lo tanto, cualquier problema tenía que proceder del entorno árabe, nunca de Estados Unidos o de Israel, aunque estos países tuviesen sus propios proyectos nunca analizados para el Líbano.18 Y también estaba el Líbano del mito de la modernización. Al leer hoy un clásico de este tipo de sabiduría de avestruz, uno se sorprende al comprobar el grado de serenidad con que podía exponerse la fábula de la modernización, y además en fecha tan reciente como 1973, cuando la guerra civil de hecho había comenzado. Se nos decía que el Líbano podría sufrir un cambio revolucionario, pero se trataba de una posibilidad «remota»; el escenario más probable era una «futura modernización [un eufemismo tristemente irónico para la que iba a ser la más sangrienta guerra civil en la reciente historia árabe] que incorporará a la sociedad a la estructura política dominante».19 O, en palabras de un distinguido antropólogo, «el “bello mosaico” libanés permanece intacto. De hecho […] el Líbano ha continuado siendo el Estado más eficaz en la tarea de contener sus profundas divisiones primordiales».20 


			A resultas de todo ello, los especialistas fueron incapaces de comprender que, en el Líbano y en otros lugares, una buena parte de lo que resultaba importante para los estados poscoloniales no podía ser fácilmente recogido en el término «estabilidad». En el Líbano, fueron precisamente las fuerzas que los especialistas no pudieron documentar o que habían subestimado de manera sistemática —disturbios sociales, cambios demográficos como la emergencia de la población chií, lealtades confesionales, corrientes ideológicas— los que hicieron trizas el país.21 De manera similar, durante años la sabiduría convencional ha visto a los palestinos como meros refugiados realojables, y no como una fuerza política capaz de tirar por tierra cualquier razonable previsión de los acontecimientos que se iban a producir en Oriente Próximo. Ya a mediados de los años setenta los palestinos constituían uno de los mayores problemas reconocidos para la política estadounidense, pero aún no habían recibido la atención académica e intelectual que su relevancia requería;22 en lugar de ello, la actitud persistente era tratarlos como un añadido a la política de Estados Unidos con respecto a Egipto e Israel, y eran casi literalmente obviados como parte de la guerra libanesa. Cuando la intifada estalló a finales de 1987 fue una sorpresa para todos los cargos del gobierno y para los analistas. No ha habido un contrapeso académico o especializado a la ceguera de esta política, y las consecuencias de ello para los intereses nacionales de Estados Unidos a largo plazo serán probablemente muy desastrosas, sobre todo teniendo en cuenta que la guerra entre Irán e Irak parece, una vez más, haber pillado a los organismos de inteligencia fuera de juego por completo y muy equivocados en sus estimaciones de los arsenales militares de ambos países. Por otro lado, Estados Unidos (y su grupo de voluntariosos «especialistas») no puede de ningún modo esperar que los musulmanes que han visto a sus compañeros asesinados en Bosnia, Chechenia y Palestina, que han visto a sus impopulares gobernantes alabados como amigos de Estados Unidos, y que soportan que su religión y su cultura sean constantemente tildadas de «rabiosas» y «violentas», abracen a Occidente de todo corazón. 


			A esta sintonía entre un dócil y laborioso mundo académico y unos intereses gubernamentales faltos de dirección hay que añadir la triste realidad que afecta a demasiados escritores especializados en el mundo islámico: su desconocimiento de las lenguas necesarias y, por consiguiente, su dependencia de la prensa o de otros analistas occidentales. Esta clara dependencia de la descripción oficial o convencional resultó ser la trampa en que cayeron los medios de comunicación en su actitud ante el Irán prerrevolucionario. Hicieron exactamente lo mismo antes de la intifada y mientras duró la histeria por el «fundamentalismo» islámico y el «terrorismo». Había una tendencia a analizar y reanalizar, a concentrarse una y otra vez en los mismos temas: las élites, los programas de modernización, el papel de los militares, los omnipresentes dirigentes, las profundas crisis, las redes de la yihad, la estrategia geopolítica (desde el punto de vista de Estados Unidos) y las incursiones islámicas.23 Tal vez dichas cuestiones pudieron parecerles, en un momento dado, interesantes a Estados Unidos como nación, pero el hecho es que la revolución iraní las borró literalmente del mapa en cuestión de días: la corte imperial se desplomó; el ejército, en el que se habían invertido miles de millones de dólares, se desintegró, y las llamadas élites desaparecieron o bien encontraron su lugar en la nueva situación (en ningún caso podía afirmarse, como se hizo, que determinarían el rumbo político de Irán). Uno de los especialistas cuyas predicciones sobre la evolución de la «crisis de 1978» gozaban de mucho crédito, James Bill, de la Universidad de Texas, recomendó, sin embargo, a los responsables políticos estadounidenses en un momento tan tardío como diciembre de 1978 que el gobierno de Washington debería convencer «al sha […] para que emprendiese la reforma del sistema».24 En otras palabras: incluso un especialista que supuestamente disentía de la línea oficial insistía aún en el mantenimiento de un régimen que, en el mismo momento en que tal opinión se expresaba, se enfrentaba ya al levantamiento de millones de sus súbditos en lo que constituyó una de las más masivas insurrecciones de la historia moderna. 


			Con todo, Bill aportó importantes argumentos contra la general ignorancia de Estados Unidos respecto a Irán. Acertó al señalar que el tratamiento de la prensa fue superficial, que la información oficial había quedado circunscrita a lo que los Pahlavi querían, y que Estados Unidos no se había esforzado por conocer el país en profundidad o por establecer contactos con la oposición. Aunque Bill no continuó su argumentación, podría haberlo hecho señalando que estos fiascos eran y son sintomáticos de la actitud general de Estados Unidos —y en menor medida de Europa— hacia el mundo islámico y, como veremos, hacia gran parte del Tercer Mundo; en realidad, el hecho de que Bill no vinculara lo que con toda justicia estaba afirmando de Irán con el resto del mundo islámico formaba también parte de esta actitud. En primer lugar, no ha habido un enfoque responsable de la cuestión metodológica central, es decir: ¿cuál es el interés (si es que existe alguno) de hablar del «islam» y del resurgimiento islámico? Y, en segundo lugar: ¿cuál es o debería ser la relación entre la política gubernamental y la investigación académica? ¿Deben estar los especialistas por encima de la política, o deben ser consejeros políticos de los gobiernos? Bill y William Beeman, de la Universidad de Brown, explicaron en distintas ocasiones que una de las principales razones que ayudaban a explicar la crisis de 1979 entre Irán y Estados Unidos fue la decisión de no consultar con aquellos académicos a los que se había brindado una costosa formación precisamente para obtener conocimientos acerca del mundo islámico.25 Pero lo que Bill y Beeman obviaron es la posibilidad de que fuera justamente porque los académicos buscaban desempeñar tal papel manteniendo su estatus de eruditos por lo que se les consideraba ambiguos y, por consiguiente, poco dignos de crédito no solo para el gobierno, sino también para la comunidad intelectual.26 


			En todo caso, ¿hay algún modo de que un intelectual independiente (que es, después de todo, lo que se supone que un estudioso debe ser) mantenga su libertad al tiempo que trabaja para el Estado? ¿De qué modo se pueden relacionar una adscripción partidista franca y una opinión bien informada de las cosas? ¿Excluye una a la otra, o esto solo es cierto en algunos casos? ¿Por qué ninguno (aunque todos supiésemos que eran pocos) de los académicos especializados en el islam fue escuchado? ¿Por qué sucedió esto en una época en que, como ocurre en la actualidad, Estados Unidos parecía necesitar de un modo vital tal información? Por supuesto, estas cuestiones solo pueden encontrar respuesta en el marco (ante todo político) que históricamente ha regido las relaciones entre Occidente y el mundo islámico. Veamos cuál es este marco y qué papel podrían desempeñar los especialistas en él. 


			No he podido encontrar ningún período en la historia europea o estadounidense desde la Edad Media en que el islam haya sido objeto de un debate o reflexión general más allá de un marco construido a base de argumentos apasionados, prejuicios e intereses políticos. Puede parecer un descubrimiento poco sorprendente, pero al decirlo incluyo toda la gama de disciplinas académicas y científicas que, desde comienzos del siglo XIX, o bien se han encuadrado a sí mismas dentro del llamado «orientalismo» o bien han tratado de analizar Oriente de un modo sistemático. Nadie se opondría a la afirmación de que remotos estudiosos como Pedro el Venerable o Barthélemy d’Herbelot eran polemistas cristianos que hacían apasionadas aseveraciones. Pero se entiende como hecho cierto que el moderno avance científico de Europa y Occidente, que les permitió liberarse de la superstición y la ignorancia, también debería haber incluido al orientalismo. ¿No era cierto que Silvestre de Sacy, Edward Lane, Ernest Renan, Hamilton Gibb y Louis Massignon eran académicos objetivos y de amplia formación? ¿Y no era cierto también que, teniendo en cuenta los avances que se han producido en la sociología, la antropología, la lingüística y la historia del siglo XX, los académicos que tienen por objeto de estudio Oriente Próximo y el islam en lugares como Princeton, Harvard y Chicago están preparados para ser imparciales y realizar su labor sin apelar a argumentos engañosos? La respuesta es no. No es que el orientalismo sea más parcial que otras ciencias sociales o humanas: está tan ideologizado y contaminado como otras disciplinas. La principal diferencia es que los académicos orientalistas han tratado de usar sus especializados puntos de vista para negar (y a veces incluso ocultar) prejuicios sobre el islam con una jerga autorizada encaminada a garantizar su «objetividad» y su «imparcialidad científica». 


			Esto por un lado. Por otro, es necesario reconocer una pauta histórica en algo que de otro modo permanecería como una caracterización indiferenciada del orientalismo. En los tiempos modernos, cada vez que se ha percibido una fuerte tensión política entre Occidente y su Oriente (o entre Occidente y su islam), en Occidente se ha producido una tendencia a recurrir no a la violencia directa, sino más bien a medios de representación científica fría, distanciadora, casi objetivos. De este modo se cree entender mejor el islam, sacando a la luz la «verdadera naturaleza» de la amenaza que representa y proponiendo una línea de acción implícita para combatirlo. En un contexto así, tanto la ciencia como la violencia directa llegan a ser vistas por muchos musulmanes (musulmanes que viven circunstancias muy variadas) como formas de agresión contra el islam. 


			Ilustraré esta tesis con dos ejemplos sorprendentemente similares. Hoy es posible ver, de modo retroactivo, que durante el siglo XIX tanto Francia como Inglaterra precedieron sus ocupaciones de zonas del Oriente islámico con un período en que los diferentes medios de caracterización y comprensión del islam experimentaron un importante desarrollo y una clara modernización técnica.27 La ocupación francesa de Argelia de 1830 llegó después de dos décadas durante las cuales los académicos franceses habían logrado convertir unos estudios orientalistas propios de anticuarios en una disciplina racional. Estaba, desde luego, la ocupación por parte de Napoleón Bonaparte de Egipto en 1798, y también hay que destacar el hecho de que abordara dicha expedición poniendo bajo su mando a un grupo de sofisticados científicos para garantizar el éxito de la empresa. Mi argumento es, sin embargo, que la breve ocupación napoleónica de Egipto cerró una etapa. Otra nueva comenzaría con el largo período durante el cual, bajo la batuta de Silvestre de Sacy al frente de las instituciones orientalistas francesas, Francia se situó a la vanguardia internacional del orientalismo; este período llegó a su fin con la ocupación francesa de Argel en 1830. 


			En modo alguno es mi intención sugerir que existe una relación causal entre ambas cosas, como tampoco adoptar el punto de vista antiintelectual según el cual todo aprendizaje científico produce necesariamente violencia y sufrimiento. Lo único que quiero decir es que los imperios no surgen de una forma instantánea, y en nuestra época no han sido gobernados por la improvisación. Si el desarrollo del aprendizaje implica la redefinición y reconstitución de ciertos ámbitos de la experiencia humana por parte de científicos situados por encima de su objeto de estudio, entonces tal vez sea verosímil creer que se produce un desarrollo similar entre los políticos, cuyo ámbito de autoridad es redefinido para incluir regiones «inferiores» del mundo donde pueden ser descubiertos nuevos intereses «nacionales», para luego entender que dichas regiones necesitan una intensa supervisión.28 Dudo mucho que Inglaterra hubiera ocupado Egipto durante tanto tiempo y de un modo tan masivamente institucionalizado si no hubiera sido por la constante inversión realizada en el conocimiento de lo oriental, un conocimiento que debemos sobre todo a estudiosos como Edward William Lane y William Jones. Familiaridad, accesibilidad, representatividad: esto es lo que los orientalistas mostraban de Oriente. Oriente podía ser observado, podía ser estudiado. Podía ser controlado. 


			El segundo ejemplo que quiero traer a colación es contemporáneo. En la actualidad, el Oriente islámico es a todas luces importante por sus recursos y por su situación geopolítica. Sin embargo, nada de eso es intercambiable con los intereses, necesidades o aspiraciones de los nativos de Oriente. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha estado asumiendo en todo momento la posición hegemónica que antes habían detentado el Reino Unido y Francia. En 1991, Estados Unidos fue a la guerra para preservar sus intereses económicos en el golfo Pérsico, armó a las milicias afganas contra la Unión Soviética, y acordó con Israel llevar a cabo planes de investigación e inteligencia contra los militantes islámicos en los territorios ocupados de Gaza y Cisjordania. Esta sustitución de un orden imperialista por otro ha tenido dos consecuencias: en primer lugar, una moderada expansión de la especialización académica orientada hacia las crisis y la renovación de un interés por los estudios especializados en el islam, y, en segundo lugar, una extraordinaria revolución en las técnicas al alcance de la prensa y la industria del periodismo electrónico, sobre todo en el sector privado. Nunca antes una zona de crisis internacional como Irán o Bosnia había recibido una cobertura tan instantánea y regular como la que los medios de comunicación han ofrecido en estos casos; así, Irán parecía formar parte de las vidas de los norteamericanos y al mismo tiempo ser un país completamente ajeno a ellos, y todo con una intensidad sin precedentes, como sucedió con Bosnia en la década de 1990. Juntos, estos dos fenómenos (aunque en mayor medida el segundo), gracias a una imponente estructura de estudiosos, cargos gubernamentales y expertos económicos que investigan el islam y Oriente Próximo, convirtiéndolos así en algo familiar para el consumidor de noticias occidental, han domesticado casi por completo el mundo islámico, o al menos aquellos aspectos del mismo que se consideran de interés periodístico. No es solo que ese mundo se haya convertido en objeto de la saturación cultural y económica más profunda de la historia occidental (ya que ninguna zona de Occidente ha sido dominada por Estados Unidos como lo es el mundo árabe-islámico en la actualidad), sino que, además, el intercambio entre el islam y Occidente o, en este caso, Estados Unidos, es profundamente parcial y, cuando se trata de zonas del mundo islámico menos susceptibles de «ser noticia», del todo sesgado. 


			Afirmar que el mundo árabe y musulmán es objeto de una cobertura mediática, de un tipo de debate y de un punto de vista que los sitúa como suministradores de petróleo o potenciales terroristas es apenas una ligera exageración. Muy poco del detalle, de la densidad humana, de la pasión de la vida árabe musulmana ha penetrado ni siquiera en la conciencia de aquellos cuya profesión es informar acerca del mundo islámico. Lo que encontramos en su lugar es una serie de estereotipadas caricaturas del mundo islámico presentadas de tal modo que, entre otras cosas, ese mundo se hace susceptible de padecer la agresión militar.29 No creo que sea accidental que el debate sobre la intervención militar de Estados Unidos en el Golfo durante los años setenta, o sobre la doctrina Carter, o la polémica acerca de la Fuerza de Despliegue Rápido, o la «contención» económica y militar del «islam político», hayan sido precedidos por un período de presentación racional del «islam» en un medio tan al orden del día como la televisión y a través de los estudios de orientalistas «objetivos» (que, de manera paradójica, ya sea por su «irrelevancia» para lo que hoy se entiende por actualidad o por la de formas que adopta su «propagandística» objetividad, tiene un efecto uniformemente alienante): en muchos aspectos, la actual situación guarda un escalofriante parecido con los ya citados ejemplos francés y británico del siglo XIX. 


			Existen otras razones políticas y culturales para que esto ocurra. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial y reemplazar Estados Unidos a Francia y el Reino Unido en el papel de líder mundial, se diseñaron un conjunto de políticas para las relaciones internacionales que se adaptaban a las peculiaridades y problemas de cada región que afectara a (y fuera afectada por) los intereses de Estados Unidos. Europa se centró en la recuperación de posguerra, cuyos puntos fuertes fueron el Plan Marshall, y otras políticas estadounidenses del mismo tenor. Por supuesto, la Unión Soviética se convirtió en el más formidable competidor de Estados Unidos y (no es necesario recordarlo) la guerra fría provocó políticas, estudios, e incluso una mentalidad que aún hoy domina las relaciones entre ambos países. Al final de la guerra fría, quedó el llamado Tercer Mundo, un escenario para la competencia entre Estados Unidos y diferentes poderes nativos que solo recientemente han logrado independizarse de sus colonizadores europeos. 


			Casi sin excepciones, el Tercer Mundo fue visto en un primer momento por los responsables políticos estadounidenses como una zona «subdesarrollada», paralizada por modos de vida «tradicionales», estáticos e innecesariamente arcaicos, peligrosamente propensa a la subversión comunista y al estancamiento interno. La modernización estaba —al menos en lo que concernía a Estados Unidos— en el orden del día para el Tercer Mundo. Y, como ha sugerido James Peck, «la teoría de la modernización era la respuesta ideológica a un mundo de progresiva agitación revolucionaria y continua reacción entre las élites políticas tradicionales».30 Se invirtieron enormes sumas de dinero en África y Asia con objeto de detener el comunismo, promover el comercio con Estados Unidos, y, sobre todo, establecer una red de aliados nativos cuya explícita raison d’être parecía ser la transformación de países atrasados en miniaturas de Estados Unidos. Con el tiempo, las inversiones iniciales no fueron suficientes, y también se intensificó el apoyo militar que las hacía operativas. Todo ello condujo, a su vez, a una serie de intervenciones en toda Asia y América Latina que produjeron enfrentamientos regulares entre Estados Unidos y casi cada rama del nacionalismo autóctono. 


			La historia de los esfuerzos de Estados Unidos en favor de la modernización y el desarrollo del Tercer Mundo nunca podrá ser comprendida sin tener en cuenta que las propias políticas allí implementadas produjeron un estilo de pensamiento y una forma de ver el Tercer Mundo que incrementó la inversión política, emocional y estratégica en la idea misma de modernización. Vietnam es, en este sentido, el ejemplo perfecto. Una vez tomada la decisión de salvar el país del comunismo y, en fin, de sí mismo, salió a la luz toda una ciencia de la modernización de Vietnam (cuya más tardía y costosa fase llegaría a ser conocida como «vietnamización»). Ello no solo involucró a expertos del gobierno, sino también a especialistas y estudiosos. Con el tiempo, los regímenes proestadounidenses y anticomunistas de Saigón llegaron a tener un poder absoluto, y siguió siendo así incluso cuando se hizo evidente que una gran mayoría de la población veía aquellos regímenes como extraños y opresores, e incluso cuando las guerras fracasadas que se habían llevado a cabo en defensa de tales regímenes habían devastado toda la región y costado la presidencia a Lyndon Johnson. En cualquier caso, en Estados Unidos los ríos de tinta vertidos para hablar de las virtudes de la modernización de las sociedades tradicionales habían logrado que la idea adquiriese una incuestionable autoridad social y cultural, mientras que en muchos lugares del Tercer Mundo la mentalidad popular asociaba la «modernización» a un gasto absurdo, artilugios y armamentos innecesarios, gobernantes corruptos y la brutal intervención de Estados Unidos en los asuntos de países más pequeños y más débiles. 


			Entre las muchas ilusiones que persistían en la teoría de la modernización había una que parecía tener especial pertinencia para el mundo islámico: antes de la llegada de Estados Unidos, el islam vivía en una especie de infancia atemporal, falto de un verdadero desarrollo por culpa de un arcaico cuerpo de supersticiones, protegido por sus extraños clérigos y escribas de la posibilidad de hallar alguna salida al medievalismo para entrar en la modernidad. En este punto, el orientalismo y la teoría de la modernización encajan a la perfección. Si, como la escuela orientalista había enseñado tradicionalmente, los musulmanes no fueran sino aniñados fatalistas adoctrinados por su propia mentalidad, por sus ulemas y sus dirigentes políticos de fiera mirada para ofrecer resistencia a Occidente y al progreso, ¿no podría demostrar cualquier politólogo, antropólogo o sociólogo digno de confianza que, si se les diera una razonable oportunidad, algo parecido al american way of life podría introducirse en el islam a través de los bienes de consumo y los «buenos» dirigentes? El principal obstáculo del islam, sin embargo, es que, al contrario que la India o China, nunca ha sido realmente pacificado o derrotado. Por razones que parecen desafiar una y otra vez la comprensión de los estudiosos, el islam (o una versión del islam) mantuvo su influencia sobre sus seguidores, los cuales, como se solía argüir, no tenían la voluntad de aceptar la realidad, o al menos esa parte de la realidad que demostraba la superioridad de Occidente. 


			Los esfuerzos de modernización persistieron durante las dos décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Irán se convirtió, en efecto, en el gran éxito de dicha modernización, y su dirigente en el líder «modernizado» par excellence. En cuanto al resto del mundo islámico —ya fuesen los nacionalistas árabes, el Egipto de Gamal Abdel Nasser, la Indonesia de Sukarno, los nacionalistas palestinos, los grupos de oposición iraníes o los miles de desconocidos profesores islámicos, perteneciente o no a hermandades—, solo merecieron el rechazo de (o fueron obviados por) los estudiosos occidentales que de forma tan decisiva habían invertido en la teoría de la modernización y en los intereses estratégicos y económicos de Estados Unidos en el mundo islámico. 


			Durante la explosiva década de 1970, el islam ofreció nuevas pruebas de su fundamental intransigencia. Se produjo, por ejemplo, la revolución iraní: ni procomunistas ni modernizadores, la gente que depuso al sha no respondía, sencillamente, a lo explicable de acuerdo con los cánones de comportamiento presupuestos en la teoría de la modernización. No parecían agradecidos por los cotidianos beneficios de la modernización (automóviles, un enorme aparato militar y de seguridad, un régimen estable) y se mostraban indiferentes a las lisonjas de las ideas «occidentales».31 Lo que resultaba más molesto en su actitud —sobre todo en el caso de Jomeini— era su total rechazo a aceptar ningún tipo de política (o, para el caso, de racionalidad) que no fuese la suya propia. Por encima de todo, era su vinculación con un islam que era iraní —defendido a ultranza en su idiosincrasia— lo que parecía más desafiante. Irónicamente, solo unos cuantos analistas del atavismo «islámico» y de los sistemas lógicos medievales en Occidente observaron que a algunos kilómetros al oeste de Irán, en el Israel de Begin, existía un régimen del todo dispuesto a dirigir sus actuaciones en virtud de la autoridad religiosa y una muy atávica doctrina teológica.32 Un número aún menor de analistas que censuraban el aparente resurgimiento de la religiosidad islámica establecieron un vínculo con el auge en Estados Unidos de las religiones vinculadas a la televisión, que contaban con millones de adeptos, o con el hecho de que dos de los tres principales candidatos presidenciales de 1980 eran entusiastas cristianos renacidos. 


			El recurso a ciertas generalizaciones orientalistas (varias de ellas fueron puestas en circulación por anticuados orientalistas como Bernard Lewis) se convirtió en moneda común para golpear a la totalidad del mundo islámico sin molestarse en investigar si tan vastos tópicos explicaban el comportamiento de todos y cada uno de los musulmanes. Esto nunca fue más evidente que en los debates que pretendían mostrar la indudable conexión entre el islam y el terrorismo. Consideremos el caso de Conor Cruise O’Brien, un ex intelectual de izquierdas que durante los años ochenta fue acercándose progresivamente a la derecha más reaccionaria; de algún modo mantuvo sus credenciales como intelectual progresista serio a pesar de su incumplimiento del boicot cultural contra el apartheid en Sudáfrica y su continua justificación del sionismo israelí de derechas. A continuación reproduzco un característico fragmento de tan frívolo juicio histórico, donde se abusa de la generalización y se produce una estereotipización tan increíble que cualquiera que tenga algún vínculo serio con el islam reconocería en ello algo más que una mera boutade: 


			

			 


			Ciertas culturas y subculturas, hogares de causas frustradas, están destinadas a ser caldo de cultivo del terrorismo. La cultura islámica [O’Brien no nos informa sobre cómo salta en este caso de la religión a la cultura, ni tampoco especifica dónde se sitúan los límites de cada uno de esos conceptos] es el ejemplo más notable. La visión que esta cultura tiene de su propia posición legítima en el mundo [O’Brien no nos dice dónde o cómo logra obtener tan privilegiada información] está en profunda discrepancia con el actual orden del mundo contemporáneo [esto puede decirse, ciertamente, de casi cualquier cultura en lo que se refiere a la «imagen de sí misma»]. Es la voluntad de Dios que la Casa del Islam debe triunfar sobre el mundo de la Casa de la Guerra (los no musulmanes), y no solo a través de medios espirituales. «El islam significa victoria» es el lema de los fundamentalistas iraníes en el Golfo [es decir, en la guerra entre Irán e Irak de 1980-1988]. Asestar un golpe a la Casa de la Guerra es meritorio; en consecuencia, existe un amplio apoyo a actividades condenadas en Occidente como terroristas. [Nótese que O’Brian no se ha dignado ofrecer a su lector un solo hecho, fuente, cita o contexto, y no parece preocupado en absoluto por este más bien peculiar procedimiento o método de argumentación.] Israel es un objetivo prioritario para esas actividades [lo que Israel haya podido hacer o continúa haciendo nunca es la cuestión: se trata solo de puro terrorismo islámico], pero no sería probable que dichas actividades cesaran ni siquiera aunque Israel desapareciese («Thinking about Terrorism», The Atlantic, junio de 1986, pag. 65). 


			

			 


			De este modo se achacaba solo al islam una intensidad religiosa de corte particularmente violento, incluso cuando era evidente que los sentimientos religiosos se estaban expandiendo por todas partes: baste tan solo recordar el efusivo tratamiento que la prensa liberal dio a figuras religiosas claramente no liberales, como Solzhenitsin o el papa Juan Pablo II, que las masacres de musulmanes en Bosnia no fueron endosadas a la cristiandad, para comprobar hasta qué punto era parcialmente hostil la actitud hacia el islam.33 El regreso a la religión se convirtió en la fórmula que explicaba la situación en muchos estados islámicos, desde Arabia Saudí —que, dentro de lo que se suponía que era la lógica musulmana, rechazó ratificar los acuerdos de Camp David— hasta Pakistán, Afganistán y Argelia. De esta manera podemos ver cómo, en la mentalidad occidental en general, y en la estadounidense en particular, se diferenció el mundo islámico de otras regiones del mundo a las que sería aplicable un análisis de guerra fría aun cuando la guerra fría desempeñaba de hecho algún papel, así como las corrupciones y tiranías de ciertos países islámicos. Parecía del todo imposible, por ejemplo, hablar de Arabia Saudí o Kuwait como pertenecientes al «mundo libre»; incluso el Irán del régimen del sha, a pesar de su firme compromiso antisoviético, nunca perteneció en realidad a «nuestro» lado del mundo del mismo modo que Francia o el Reino Unido. No obstante, los dirigentes políticos de Estados Unidos continuaron hablando de la «pérdida» de Irán, del mismo modo que durante las tres décadas anteriores habían hablado de la «pérdida» de China, Vietnam y Angola. Por otra parte, han sido los especialmente desgraciados estados islámicos del golfo Pérsico los elegidos por los gestores de crisis de Estados Unidos para sufrir la ocupación militar estadounidense. Así, George Ball advertía en el New York Times Magazine del 28 de junio de 1970 que «la tragedia de Vietnam» podría conllevar «pacifismo y aislamiento» en Estados Unidos, mientras que los intereses estadounidenses en Oriente Próximo eran de tal envergadura que el presidente debería «concienciar» a los ciudadanos de la posibilidad de una intervención militar allí.34 Uno de los resultados de la guerra del Golfo de 1991 fue conseguir que el fantasma de Vietnam descansara por fin en paz. 


			Debe mencionarse en este capítulo algo más: la influencia de Israel en la formación de la imagen del mundo imperante tras la Segunda Guerra Mundial en Occidente, y en particular en Estados Unidos. En primer lugar, el carácter declaradamente religioso de Israel rara vez se menciona en la prensa occidental: solo en los últimos meses se han hecho referencias claras al fanatismo religioso israelí, y muchas de ellas se han centrado en los celotas de Gush Emunim, cuya principal actividad ha sido la instalación de asentamientos ilegales en Cisjordania por medios violentos. Pero muchos de los reportajes publicados en Occidente sobre los colonos israelíes simplemente obvian el hecho de que fueron gobiernos laboristas «laicos» los primeros en establecer asentamientos ilegales en territorio árabe ocupado, y no solo los fanáticos religiosos que ahora arman revuelo. Este tipo de periodismo parcial es, en mi opinión, una pista de cómo Israel —la «única democracia» de Oriente Próximo y «nuestro firme aliado»— ha sido utilizado como un contrafigura del islam.35 Así, Israel se ha presentado como un bastión de la civilización occidental erigido (con grandes muestras de aprobación y complacencia) en medio del desierto islámico. En segundo lugar, la fiabilidad de Israel a los ojos de Estados Unidos se ha convertido en algo convenientemente intercambiable con el rechazo al islam, la perpetuación de la hegemonía occidental y la demostración de las virtudes de la modernización. Así, tres modos diferentes de fantasía se apuntalan económicamente y se reproducen para servir al interés de reforzar la autoimagen de Occidente y asegurar la promoción del poder occidental sobre Oriente: la imagen del islam, la ideología de la modernización y la afirmación del valor general de Israel para Occidente.  


			Además, y para dejar muy claras «nuestras» actitudes ante el islam, toda una estructura de información y elaboración política en Estados Unidos depende de estas fantasías y las divulgan sin restricciones. Grandes sectores de la intelligentsia, aliados con la comunidad de estrategas geopolíticos, expresan extravagantes ideas acerca del islam, el petróleo, el futuro de la civilización occidental y la lucha por la democracia y contra la confusión y el terrorismo. Por razones que ya he expuesto, los especialistas en el mundo islámico alimentan esta corriente general, a pesar de que no se puede negar que solo una parte del contenido de los estudios académicos sobre el islam está directamente contaminada de las imágenes culturales y políticas que imperan en la geopolítica y la ideología de la guerra fría. Luego llegan los medios de comunicación, que toman de los otros dos elementos de la estructura aquello que puede comprimirse con mayor facilidad en imágenes: de ahí las caricaturas, las terroríficas masas populares, la obsesión por el «castigo» islámico, etcétera. Nunca sus prejuicios e ignorancia se pusieron tan en evidencia como después del atentado de Oklahoma City (abril de 1995), cuando colectivamente llegaron a la conclusión —guiados por «expertos» espontáneos como Steven Emerson— de que los terroristas islámicos eran responsables de aquello, y repitieron sus acusaciones, aunque en menor y más discreta escala, tras el desastre del vuelo 800 de la TWA en julio de 1996. A la cabeza de esta situación se encuentra el establishment de Estados Unidos: las compañías petroleras, las multinacionales y megaempresas, los grupos relacionados con Inteligencia y Defensa, el ejecutivo. Cuando el presidente Carter pasó la primera noche de fin de año de su mandato con el sha en 1978 y afirmó que Irán era «una isla de estabilidad», estaba hablando con la fuerza movilizada de este formidable aparato, representando los intereses de Estados Unidos y, al mismo tiempo, ocultando el verdadero islam. Un 2 de agosto, dieciocho años después, el secretario de Defensa de Estados Unidos dijo al culminar una visita a Arabia Saudí tras el atentado de Khobar que Irán era el «principal candidato» en la lista de acusados, y amenazó a este país con una «decidida acción»; aunque se desdijo unos días después, aquellas mismas fuerzas seguían demostrando su influencia. 


			

			 


			COMUNIDADES DE INTERPRETACIÓN 


			

			 


			En este apartado prestaré especial atención al modo en que los estrategas geopolíticos y los intelectuales liberales han hecho uso del islam en Estados Unidos. No resulta muy exagerado decir que antes de la repentina crisis de los precios del petróleo de la OPEP, a comienzos de 1974, el «islam» como tal apenas aparecía en la cultura en general ni en los medios de comunicación. Se hablaba de árabes o iraníes, de paquistaníes y turcos, pero rara vez de musulmanes. Sin embargo, el dramático aumento del precio del crudo importado pronto se asoció en la conciencia social con ciertos desagradables aspectos: la dependencia estadounidense del petróleo importado (a la que generalmente se aludía con la expresión «estar a merced de los productores de petróleo extranjeros»); el temor a que la intransigencia se estuviese trasladando desde Oriente Próximo y la región del Golfo a los ciudadanos estadounidenses, y, por encima de todo, ciertos indicios (como si procedieran de una nueva y hasta entonces no identificada fuerza) que hacían pensar que en lo sucesivo la energía no sería «nuestra» ni podríamos hacer uso de ella cuando quisiéramos. Palabras como «monopolio», «cártel» y «bloque» disfrutaron a partir de aquellos momentos de una importante (aunque selectiva) circulación, pese a que era raro que alguien hablara del pequeño grupo de multinacionales estadounidenses como un cártel, puesto que el término estaba reservado para los miembros de la OPEP. Parecía, pues, que con la nueva presión económica se estaba dando paso a una situación cultural y política también nueva. Estados Unidos había pasado de ser la potencia dominante en el mundo a convertirse en un país dramáticamente sitiado. Era, como dijo Fritz Stern en Commentary,36 el fin de la posguerra. 


			Las afirmaciones más tempranas y más significativas del cambio aparecieron en una serie de artículos publicados en Commentary a principios de 1975. Primero, el artículo de Robert W. Tucker «Oil: The Issue of American Intervention» (en enero), y después «The United States in Opposition», de Daniel Patrick Moynihan (marzo); en ambos títulos se podía ya intuir el tipo de argumentos utilizados. Moynihan continuó su camino representando a Estados Unidos en Naciones Unidas, y allí ofreció numerosos discursos que advertían al mundo que las «democracias occidentales» no podían quedarse de brazos cruzados y dejarse intimidar por una mera mayoría automática de antiguas colonias. Pero los términos concretos de tal advertencia ya habían sido expuestos en lo que él y Tucker habían explicado en sus artículos de Commentary. 


			Ninguno de los dos tenía nada que decir sobre el islam: sin embargo, el islam, como se vería un año después, iba a desempeñar el papel al que estaba predestinado por los súbitos e inaceptables cambios descritos por Tucker y Moynihan. Y ellos a su vez dieron forma, estructura dramática y retórica a lo que muchos estaban realmente experimentando en el país. Parecía que, por primera vez en la historia de Estados Unidos, como Tucker había dicho, se estaba aplicando al país un igualitarismo desde el exterior. Según Moynihan, un grupo de naciones extranjeras —en esencia, las colonias del imperialismo británico— habían tomado prestadas sus ideas del socialismo británico. Su filosofía se basaba en la expropiación o, si eso fallaba, en la distribución de la riqueza; estaban interesados en la mera igualdad, y no en la producción ni tampoco, al parecer, en la libertad. «Somos del partido de la libertad —afirmó, y proseguía, con tono militar—: y podría sorprendernos qué energías podrían desencadenarse si no desplegamos esos estandartes».37 Estas naciones, entre ellas las productoras de petróleo, estaban interesadas en nivelar las disparidades existentes entre «nosotros» y «ellos», algo que, en opinión de Tucker, conduciría a una ominosa «interdependencia» que deberíamos combatir, invadiéndoles si fuera necesario.38 


			Algunas de las estrategias de estos dos artículos son dignas de mención. Ni los productores de petróleo de Tucker ni los nuevos países del Tercer Mundo de Moynihan tienen identidades, historia o trayectorias nacionales propias. Es suficiente una somera mención que los caracterice como una unidad colectiva. Las antiguas colonias son antiguas colonias y los productores de petróleo, productores de petróleo. Por otra parte, parecen ser anónimos y extrañamente (incluso amenazadoramente) obstinados. El mero hecho de que estén ahí implica un riesgo para «nosotros». Además, esos países son abstracciones contra las que las potencias del mundo tal como estaba establecido están ahora en pie de guerra. En un ensayo posterior sobre el petróleo y el uso de la fuerza, Tucker dice: «De pronto, nos enfrentamos a la posibilidad de que exista una comunidad internacional donde no sea posible asegurar una distribución ordenada de lo que se ha denominado “el producto mundial”, y ello porque los principales detentadores del poder entre los estados desarrollados y capitalistas podrían dejar de ser los principales creadores y generadores de orden».39 Si estas nuevas naciones no son creadoras y generadoras de orden, solo pueden ser infractoras del mismo. Por otro lado, ellos son capaces de causar tales trastornos porque todo lo que son y lo que pueden ser como grupo es lo radicalmente opuesto a lo que «nosotros» somos. 


			Lo que Tucker y Moynihan decían seguía en parte la lógica de un himno canónico al asediado ethos occidental que aparece y reaparece de modo regular en la moderna historia de Occidente. Lo vemos, por ejemplo, en Defensa del Occidente, de Henri Massis (1927), y, más recientemente, en el artículo de Anthony Hartley «The Barbarian Connection. On the Destructive Element in Civilized History».40 Para Tucker y Moynihan, sin embargo, lo que se opone a Occidente no es algo que «nosotros» conozcamos del modo en que un imperialista europeo podría hablar de los orientales como «gente que conocemos» porque, de hecho, «nosotros» les hemos gobernado. Según Moynihan, los estados del Tercer Mundo son (en el mejor de los casos) imitaciones, solo conocidos gracias a lo que imitan y no en virtud de lo que son. Parece que no existe ningún punto de referencia en la nueva «sociedad internacional» a la que Tucker se refiere, excepto el hecho de que viola el antiguo orden. ¿Quiénes son esas personas, cuáles son sus deseos reales, de dónde proceden, por qué se comportan de ese modo? Estas son preguntas no planteadas, y, por consiguiente, imposibles de contestar. 


			Prácticamente al mismo tiempo, Estados Unidos se estaba retirando de Indochina. Mucho se ha escrito recientemente acerca del «síndrome posterior a Vietnam» en la política estadounidense, aunque muy pocos han reparado en que la reivindicación de que los intereses estadounidenses en lugares muy lejanos requieren apoyo militar contra la inestabilidad y la insurrección parece haberse trasladado de Vietnam a una zona más cercana: el mundo musulmán. Ello se ha visto acompañado de un progresivo desencanto liberal hacia las causas del Tercer Mundo en general y, en particular hacia aquellas cuya promesa parece haber sido traicionada. Piénsese, por ejemplo, en la obra Revolution in the Third World, de Gerard Chaliand, un angustiado cri de coeur de un conocido partidario de los movimientos de liberación nacional vietnamita, cubano, angoleño, argelino y palestino; escrito en 1977, concluye que la mayoría de los esfuerzos poscoloniales habían dado lugar a estados mediocres y represivos, apenas merecedores de entusiasmo por parte de Occidente.41 También está el caso de la revista Dissent, que para su número de otoño de 1978 patrocinó un simposio en torno a la pregunta: «¿Los recientes acontecimientos de Camboya [la victoria de los jemeres rojos y los horrores que se denunciaron después] justifican una reconsideración de nuestra oposición a la guerra de Vietnam?». La pregunta, si no las respuestas, reflejan una atmósfera de retirada del entusiasmo de los años sesenta y su sustitución por un inquietante malestar hacia las nuevas realidades internacionales, que indicaban una inminente catástrofe. El fracaso general del sistema económico internacional fue justificadamente aducido en la argumentación. 


			Lo que sentía el consumidor de información y petróleo era, en pocas palabras, una pérdida y una desestructuración potenciales y sin precedentes, a las que no podía poner cara ni identidad. Solo sabíamos que aquello que dábamos por seguro estaba a punto de sernos arrebatado. En lo sucesivo no podríamos conducir nuestros automóviles como solíamos hacerlo, puesto que el petróleo era mucho más caro: nuestros hábitos de consumo parecían estar sufriendo una transformación radical y en absoluto bienvenida. Incluso el problema del petróleo —es decir, el verdadero objeto del debate— seguía siendo una idea vaga frente a la amenaza de su pérdida: nadie parecía saber si existía una auténtica escasez, o si los largos oleoductos eran producto del pánico, o si las compañías petroleras, cuyos márgenes de beneficio no dejaban de crecer, tenían algo que ver con la crisis.42 Otras cuestiones parecían más relevantes. Árabes lujosamente vestidos, con sus arcas repletas y bien armados aparecieron como una molesta imagen para Occidente. Se podía seguir el rastro de esta nueva asertividad islámica hasta lo que algunos llamaron «la guerra del Ramadán» de 1973. En aquella ocasión, el ejército egipcio cruzó la formidable línea Bar-Lev, y los soldados árabes no huyeron como en 1967, sino que plantaron cara con bastante éxito. Más tarde, en 1974, la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) obtuvo un lugar en Naciones Unidas. El jeque Yamani se convirtió en una figura de gran autoridad por razones poco claras, aunque era millonario y procedía de Arabia Saudí, rica en petróleo. También el sha de Irán se convirtió en un líder internacional. Indonesia, Filipinas, Nigeria, Pakistán, Turquía y algunos estados del Golfo, Argelia y Marruecos: a mediados de los años setenta, la inmediatez de su capacidad de importunar a Estados Unidos era un irritante hecho que iba de la mano con el grado de desconocimiento de su pasado y su identidad. Un elevado número de estados, personalidades y personajes del mundo islámico pasaron de ser ignorados en la conciencia colectiva a convertirse en noticia. 


			Pero no se produjo una verdadera transición de lo uno a lo otro. Tampoco había ningún segmento significativo de la población dispuesto a explicar o identificar lo que parecía ser un nuevo fenómeno, excepto aquellos que —como Moynihan y Tucker— ofrecían al mundo conclusiones históricas en un marco que permitía encuadrar cómodamente al islam, sin necesidad de ningún esfuerzo de comprensión específico. La consecuencia de ello es que la imagen del islam en la actualidad es (no importa el lugar donde uno se la encuentre) inmediata y desbordante. Existe un supuesto no explicitado según el cual, en primer lugar, la simple mención del término «islam» denota algo simple y a lo que se puede hacer referencia de modo inmediato, de la misma manera que se puede hacer referencia a la «democracia», o a una persona, o a una institución como la Iglesia católica. Es el tipo de inmediatez que encontramos, por ejemplo, en el titular de portada del Time al que me he referido antes. Sin embargo, resulta más inquietante que dicha inmediatez aparezca con regularidad en estadios superiores del debate cultural, casi siempre como un tema al que se alude con tono grave en importantes periódicos liberales. A este respecto creo que, a causa de las ya descritas transformaciones en el pensamiento geopolítico, hay muy poca diferencia entre el debate cultural de cierto nivel y lo que se dice en los grandes medios de comunicación de masas. 


			Un ejemplo que merece ser mencionado es el texto de Martin Walzer publicado en el New Republic del 8 de diciembre de 1979. Bajo el título «The Islamic Explosion», trata, como lego confeso, un vasto número de importantes —si bien, según su propia argumentación, enormemente violentos y desagradables —acontecimientos del siglo XX en Filipinas, Irán, Palestina, y otros lugares que, según explica, pueden ser entendidos como ejemplos de lo mismo: el islam. Lo que todos estos acontecimientos tienen en común, afirma Walzer, es que, en primer lugar, muestran un persistente esquema de poder político que está invadiendo Occidente; en segundo lugar, que todos han sido generados a partir de un intimidante fervor moral (por ejemplo, cuando los palestinos plantan cara al colonialismo israelí, Walzer afirma con firmeza que tal resistencia es religiosa, no política o humana), y, en tercer lugar, que estos acontecimientos hacen añicos «la fina fachada colonialista del liberalismo, el secularismo, el socialismo y la democracia». En las tres características comunes se resalta una idea del «islam», y este «islam» es una fuerza que anula unas distancias en el tiempo y en el espacio que, de otro modo, separarían entre sí estos acontecimientos. Se puede también observar cómo —de nuevo según Walzer—, al hablar del islam quedan poco menos que automáticamente eliminados el espacio y el tiempo, las complicaciones políticas como la democracia, el socialismo o el laicismo, y la mera contención moral. Al final de su ensayo, Walzer se ha convencido a sí mismo (cuando menos) de que al emplear la palabra «islam», está hablando de un objeto real llamado «islam», un objeto tan inmediato que cualquier mediación o cualificación que se le aplique parece fruto de una meticulosidad innecesaria. Esta inmediatez va acompañada inevitablemente de la tendencia a tratar el islam como algo sin historia; en todo caso, si se le reconociera, esa historia parecería irrelevante o bien se autorreplicaría (violencia, fanatismo, despotismo) una y otra vez a lo largo de distintos países. De este modo, los argumentos de conservadores como Moynihan y Tucker son confirmados y desarrollados por liberales de izquierdas. 


			Otro aspecto de la imagen pública del islam en el nuevo panorama geopolítico e intelectual es que se encuentra invariablemente en una relación de confrontación con todo aquello que sea normal, occidental, conocido, «nuestro». Esta es, sin duda, la impresión que uno se lleva al leer a Walzer, o al leer a los estudiosos en que Walzer se apoya. El mismo concepto de un mundo islámico (que era el tema de una serie de cuatro capítulos de Flora Lewis publicados en el New York Times el 28, 29, 30 y 31 de diciembre de 1979; haré algún comentario sobre ellos en el segundo capítulo) implica antagonismo hacia «nuestro» mundo. De hecho, el leitmotiv que inspiraba aquella serie (es decir, los iraníes que secuestraron a los rehenes estadounidenses) era que el islam se posicionaba «contra» nosotros. Tal sentimiento se intensificaba cuando Lewis catalogaba las aparentes aberraciones del islam frente a lo que entendemos por normalidad: las peculiaridades de la lengua árabe, lo extraño de sus creencias, el totalitarismo antiliberal de su dominación sobre los fieles, etcétera. Si la inmediatez del islam lo hace directamente accesible, sus divergencias respecto a nuestra realidad y nuestras familiares normas de conducta lo enfrentan de un modo directo a nosotros, amenazadora y drásticamente. El resultado es que el islam ha adquirido el estatus polimórfico de una realidad tangible y reconocible acerca de la cual numerosas afirmaciones y estrategias lógicas (muchas de ellas antropomórficas) devienen verosímiles sin ningún tipo de restricción. 


			El colmo, literalmente, de esta tendencia fue formulado en el célebre artículo de Samuel P. Huntington «The Clash of Civilizations?», publicado en el verano de 1993 en Foreign Affairs. En él, el ex combatiente de la guerra fría articula su visión de la nueva forma de conflicto posterior de la guerra fría. Esto, nos dice pomposamente, es nada menos que un choque de civilizaciones, de unas nueve o diez, siendo el islam la más peligrosa para Occidente (o, mejor dicho, la alianza, cuando se da, entre el islam y el confucianismo, una alianza de cuya existencia no aporta prueba alguna). Resulta bastante interesante que el título de la incursión amateur de Huntington en la historia y la cultura tenga su origen en uno de los estudios de Bernard Lewis, «The Roots of Muslim Rage», donde avanza la osada, por no decir arrolladora, tesis de que el «islam» (no especifica más) está enfrentado a la modernidad. A partir de esta tontería tendenciosa, Huntington, y sin duda muchos de sus impresionables lectores, sacarán conclusiones tan alarmantes como que «el bloque islámico, en forma de luna creciente, que se extiende desde el cuerno de África hasta Asia central, tiene fronteras sangrientas» (p. 34), y de este modo engendrará más miedo y todavía menos conocimiento del islam. Es la incompatibilidad entre ciertas civilizaciones y Occidente lo que Huntington trata de promover, a pesar de los milenios de pacíficos intercambios y la posibilidad de un diálogo futuro. El islam es el enemigo número uno de cualquier occidental, como si cada musulmán y cada occidental estuviesen enfrentados para conseguir una especie de título de identidad civilizacional, condenados a una eterna autorreplicación. 


			De este modo es fácil equiparar el islam con casi cualquier musulmán: el ayatolá Jomeini es el más susceptible de recibir ese trato, pero también las masas de manifestantes musulmanes de Karachi, o en El Cairo, o en Trípoli, masas que aparecen en televisión cada vez que es necesario mostrar ejemplos rápidos de fundamentalismo. A partir de aquí se puede comparar el islam con cualquier cosa que genere rechazo, sin importar que lo que se diga sea objetivamente exacto o no. Como ejemplo cabe recordar la publicación en rústica de Manor Books de la obra de Jomeini Islamic Government, con el subtítulo (Ayatollah Khomeini’s Mein Kampf ). Se acompaña el texto con un análisis de George Carpozi Jr. (un veterano reportero del New York Post), que afirma con argumentos de su propia cosecha que Jomeini es un árabe y que el islam comenzó en el siglo V a.C. El análisis de Carpozi comienza eufónicamente: 


			

			 


			Como Adolf Hitler en otra época, el ayatolá Ruhollah Jomeini es un tirano, alguien que odia, que atormenta, una amenaza para el orden mundial y para la paz. La principal diferencia entre el autor de Mein Kampf y el compilador del gris Islamic Government es que uno era ateo mientras que el otro pretende ser un hombre de Dios.43 


			

			 


			Tales representaciones del islam han testimoniado con cierta regularidad la tendencia a dividir el mundo entre pro y antiestadounidenses (o pro y anticomunistas), la falta de voluntad para informar acerca de los procesos políticos, una imposición de esquemas y valores que son etnocéntricos o irrelevantes (o ambas cosas), la pura desinformación, la repetición, la obliteración de los detalles y una ausencia de genuina perspectiva. Se puede seguir el rastro de todo ello no en el islam, sino en aspectos de la sociedad occidental y en los medios que sirven y reflejan esta idea del islam. El resultado es que hemos vuelto a dividir el mundo en Oriente y Occidente —la vieja tesis del orientalismo, prácticamente inalterada—, lo cual es la mejor manera de cegarnos no solo ante el mundo, sino también ante nosotros mismos y ante lo que ha sido nuestra relación con el llamado Tercer Mundo. 


			De ahí se han derivado una serie de consecuencias de no poca importancia. Una es que se ha ofrecido una imagen —puesto que de eso se trata— específica del islam. Otra es que su mensaje o su significado ha continuado siendo, a grandes rasgos, limitado y estereotipado. La tercera es que se ha creado una situación de confrontación política, enfrentando al «islam» contra «nosotros». La cuarta es que esta imagen reduccionista del islam ha tenido resultados determinables en el propio mundo islámico. Una quinta consecuencia sería que el islam de los medios de comunicación y la actitud cultural ante el mismo nos pueden decir mucho no solo acerca del «islam», sino también sobre nuestras instituciones culturales, las políticas que rigen la información y el conocimiento, y la política nacional. 


			Con todo, al relacionar estos elementos relativos a la imagen general y habitual del islam en la actualidad no pretendo sugerir que existe en alguna parte un islam «real» que los medios de comunicación hayan deformado sin motivo alguno. En absoluto. Para los musulmanes y los no musulmanes, el islam es un hecho objetivo y también subjetivo, toda vez que la gente crea ese hecho en su fe, en sus sociedades, sus historias y sus tradiciones, o, en el caso de los no musulmanes, porque de algún modo deben fijar y encarnar la identidad de aquello que sienten que se les enfrenta a nivel colectivo o individual. Esto equivale a decir que el islam de los medios, el islam de los estudiosos occidentales, el islam de los periodistas occidentales y el islam de los musulmanes son todos actos de voluntad e interpretación que ocurren en la historia y que, por tanto, solo pueden ser tratados en la historia y como actos de voluntad e interpretación. Personalmente, no soy religioso ni he recibido una educación islámica, aunque me creo capaz de comprender a cualquiera que se declare convencido creyente en una determinada fe. Pero creo que solo es posible hablar de la fe en la medida en que el discurso se mantenga en el plano de las interpretaciones de fe que se manifiestan en actos humanos que tienen lugar en la historia y la sociedad humanas. Por ejemplo, cuando hablamos de la revolución «islámica» que acabó con el régimen de los Pahlavi, o el Frente Islámico de Salvación (FIS) argelino que derrotó al gobierno en las elecciones municipales de 1990, no deberíamos decir nada sobre si los revolucionarios eran o no realmente revolucionarios en su fe; pero podemos decir algo acerca de su concepción del islam en la medida en que les enfrentó conscientemente —«islámicamente», por decirlo de algún modo— a un régimen que veían como antiislámico, opresivo y tiránico. Así, podremos comparar su interpretación del islam con lo que Le Monde o Time han dicho sobre el islam, la revolución iraní y los islamistas argelinos. 


			En otras palabras: aquí estamos tratando con comunidades de interpretación en el más amplio sentido de la palabra, muchas de ellas enfrentadas entre sí y en algunos aspectos preparadas (literalmente) para emprender una guerra contra las otras, y todas ellas en continua creación mientras se revelan, de tal modo que sus interpretaciones son características fundamentales de su existencia. Nadie vive en contacto directo con la verdad o la realidad. Todos vivimos un mundo hecho por seres humanos, un mundo donde conceptos como «nación» o «cristiandad» o «islam» son resultado de convenciones, de procesos históricos, y, por encima de todo, de una consciente labor humana encaminada a otorgar a dichos conceptos una identidad reconocible. No es que la verdad y la realidad no existan de hecho. Existen, como sabemos cuando contemplamos los árboles y las casas de nuestro barrio, o cuando nos rompemos un hueso o sentimos dolor por la pérdida de un ser querido. Pero, en general, tendemos a desatender o a minimizar el grado de dependencia que nuestro sentido de la realidad tiene no solo de las interpretaciones y significados que nos formamos para nuestro uso individual, sino también de aquellos que recibimos. Porque esas interpretaciones recibidas forman parte integral de la vida social. Ello ha sido claramente expuesto por C. Wright Mills: 


			

			 


			La primera regla para entender la condición humana es que los hombres viven en mundos de segunda mano. Tienen conciencia de mucho más de lo que han experimentado personalmente; y su propia experiencia es siempre indirecta. Las cualidades de sus vidas están determinadas por significados que han recibido de otros. Todos vivimos en un mundo determinado por tales significados. Ningún hombre se enfrenta en solitario a un mundo de sólidas realidades. Un mundo así no está a nuestro alcance. Solo cuando el hombre es niño o se vuelve loco puede acercarse a un mundo así: entonces, en una escena aterradora de acontecimientos sin significado y confusión sin sentido, se ven a menudo embargados por el pánico de la casi total inseguridad. Pero en su vida cotidiana no experimentan un mundo de hechos sólidos; lo que experimentan está limitado por significados estereotipados y moldeado por interpretaciones preconcebidas. Sus imágenes del mundo, y de sí mismos, proceden de multitud de testigos que nunca han conocido y nunca conocerán. Y, sin embargo, para cada hombre estas imágenes —proporcionadas por extraños y hombres muertos— constituyen la base misma de su vida como seres humanos. 


			La conciencia de los hombres no determina su existencia material; tampoco su existencia material determina su conciencia. Entre conciencia y existencia se sitúan significados y estructuras e intercambios comunicacionales que proceden de otros hombres, en primer lugar a través del propio discurso humano, y, posteriormente, con el manejo de los símbolos. Estas interpretaciones recibidas y manipuladas ejercen una influencia decisiva sobre la conciencia que los hombres tienen de su existencia. Proporcionan indicaciones sobre lo que los hombres ven, sobre cómo responden a ello, sobre cómo se sienten al respecto y cómo responden a esos sentimientos. Los símbolos se concentran en la experiencia; los significados organizan el conocimiento, guiando tanto las percepciones superficiales e inmediatas como las aspiraciones de toda una vida. 


			Cada hombre observa, para sentirse seguro, la naturaleza, los acontecimientos sociales y a sí mismo: pero él no observa, nunca lo ha hecho, más que lo que considera hechos relativos a la naturaleza, a la sociedad o a sí mismo. Todo hombre interpreta lo que observa, pero los términos de dicha interpretación no son los suyos; no los ha formulado personalmente, ni siquiera los ha puesto a prueba. Cada hombre habla con otros acerca de interpretaciones y observaciones, pero los términos en que se expresa proceden con toda probabilidad de pensamientos e imágenes que ha tomado de otras personas. Para gran parte de lo que entiende como hechos constatables, sólida interpretación, exposiciones adecuadas, todo hombre es cada vez más dependiente de los puestos de observación, los centros de interpretación, los buques nodriza de la exposición, que en las sociedades contemporáneas son establecidos a través de lo que podemos denominar el «aparato cultural».44 


			

			 


			Para la mayoría de los norteamericanos (y lo mismo se puede decir, en general, sobre los europeos), el sector del aparato cultural que les ha brindado una interpretación del islam incluye casi siempre las cadenas de radio y televisión, la prensa diaria y las revistas de gran distribución; el cine desempeña también cierto papel, desde luego, aunque solo sea en la medida en que lo habitual es que cuando un sentido visual de la historia y de tierras distantes informa los nuestros, lo haga a través del cine. En conjunto, puede decirse que esta poderosa concentración de medios de comunicación de masas constituye un núcleo comunitario de interpretaciones que proporciona una determinada imagen del islam y, por supuesto, refleja poderosos intereses sociales que son transmitidos por los medios. En esta imagen —que no es solo una imagen, sino también un conjunto comunicable de sentimientos acerca de dicha imagen— está integrado lo que podríamos llamar su contexto general. Por contexto entiendo el marco en que se encuadra, su lugar en la realidad, los valores implícitos en el mismo y (no menos importante) el tipo de actitud que promueve en el observador. Así, si la crisis iraní es regularmente mostrada en televisión por medio de imágenes de masas «islámicas» entonando cánticos, aderezadas con comentarios acerca del «antiamericanismo», la distancia, la falta de familiaridad y el tono amenazador del espectáculo limitan el «islam» a esas características, todo lo cual alimenta a su vez la sensación de que nos enfrentamos a algo en esencia rechazable y negativo. Dado que el islam está «en contra» de nosotros y «allá lejos», la necesidad de adoptar una respuesta violenta también por nuestra parte no será cuestionada. Y si vemos y oímos a alguien como Walter Cronkite apostillando su programa nocturno con la frase «Esto es así», llegaremos a la conclusión de que la escena que tenemos ante nosotros no es lo que la cadena de televisión ha decidido que veamos, sino realmente las cosas tal como son: sin mezcla, permanentes, «extrañas», opuestas a «nosotros». No es de extrañar que Jean Daniel, de Le Nouvel Observateur, pudiera afirmar el 26 de noviembre de 1979 que «Estados Unidos [está] asediado por el islam». Esto no es menos cierto en 1996. 


			Aunque nuestra dependencia de ellos sea tan alta, la televisión, los periódicos, la radio y las revistas no son nuestra única fuente de información sobre el «islam». Existen libros, publicaciones especializadas y conferenciantes cuya visión es más compleja que las piezas fragmentadas e inmediatas informaciones que ofrecen los grandes medios de comunicación.45 Asimismo, es importante destacar que incluso en la radio y la televisión se dan ciertas variaciones, del mismo modo que se producen entre diferentes líneas editoriales o entre los diferentes puntos de vista de los artículos de opinión, o entre imágenes alternativas o contraculturales y las más convencionales. En resumen, no vivimos por completo a merced del aparato centralizado de propaganda, aunque gran parte de lo que es de hecho propaganda es un producto masificado elaborado por los medios de comunicación e incluso por reputados estudiosos. Con todo, a pesar de las variaciones y diferencias, y a pesar de que proclamemos con frecuencia lo contrario, lo que producen los medios no es ni espontáneo ni completamente «libre»: las «noticias» no ocurren sin más, las fotos e ideas no saltan sin más de la realidad a nuestros ojos y nuestras mentes, la verdad no está a nuestro alcance de un modo directo, no podemos acceder sin límite a la rica variedad de lo real. Porque, como todos los medios de comunicación, la televisión, la radio y los periódicos observan ciertas reglas y convenciones para hacer que su contenido sea inteligible, y es eso, más que la realidad que contienen, lo que da forma al material que ofrecen. Dado que estas reglas tácitamente acordadas son eficaces a la hora de reducir una inmanejable realidad a «noticias» o «historias», y dado que los medios de comunicación luchan por llegar a una audiencia que creen dominada por un conjunto uniforme de presupuestos sobre la realidad, es muy probable que la imagen del islam (y, a este respecto, de cualquier cosa) resulte homogénea, restringida en numerosos aspectos y monocroma. No debería ser necesario añadir que los medios son sociedades con una cuenta de resultados y, por lo tanto, lógicamente tienen más interés en promover algunas imágenes de la realidad que otras. Actúan así en un contexto político que deviene activo y efectivo a través de una ideología inconsciente que los medios de comunicación divulgan sin reservas y sin encontrar una seria oposición. 


			Ahora procede realizar algunas salvedades. No se puede decir que los industrializados estados occidentales son represivos, o que sus gobiernos están dominados por la propaganda; no es así, desde luego. En Estados Unidos, por citar un ejemplo, prácticamente cualquier opinión puede ser expresada donde sea, y existe una receptividad sin parangón por parte de los ciudadanos y los medios con respecto a puntos de vista nuevos, que se salgan de la norma o sean impopulares. Es más, no es posible definir o caracterizar de modo homogéneo a todos los periódicos, revistas y canales de televisión o radio, por no hablar de libros o panfletos. ¿Cómo podría afirmarse, con alguna equidad o precisión, que todos expresan una única visión general? 


			Ciertamente, no es posible afirmar tal cosa, y yo no pretendo hacerlo. Pero creo que, a pesar de tan extraordinaria variedad, hay una tendencia cualitativa y cuantitativa a favorecer ciertos puntos de vista y modos de representación de la realidad antes que otros. Permítaseme recapitular rápidamente algunas cosas que ya he señalado para después continuar exponiendo cómo se sincronizan con ciertos aspectos relativos a los medios. No vivimos en un mundo natural: cosas como los periódicos, las noticias y las opiniones no ocurren de manera natural; son fabricadas, son resultado de la voluntad humana, de la historia, de las circunstancias sociales, las instituciones y las convenciones de cada profesión determinada. Algunos propósitos de la prensa como la objetividad, el enfoque factual, la cobertura realista y la precisión son términos muy relativos; expresan intenciones, tal vez, pero no fines realizables. En modo alguno se pueden entender como cosas que vienen dadas de un modo automático, tan solo porque hayamos crecido acostumbrados a pensar que la prensa es una fuente fiable y objetiva al mismo tiempo que consideramos propagandista e ideológica la que procede de países comunistas y no occidentales. Como Herbert Gans ha mostrado en su interesante libro Deciding What’s News, lo cierto es que los periodistas, las agencias de noticias y los canales de radio y televisión deciden conscientemente qué se va a exponer, cómo se va a exponer, etcétera.46 En otras palabras: las noticias son menos un hecho conocido e inerte que el resultado de un complejo y deliberado proceso de selección y comunicación. 


			Recientemente hemos tenido acceso a un buen número de ejemplos de la manera en que los grandes aparatos de recolección y distribución de noticias trabajan en Occidente. Libros como el de Gay Talese y Harrison Salisbury sobre el New York Times, el de David Halberstam The Powers That Be, Making News, de Gaye Tuchman, los diferentes estudios de Herbert Schiller sobre la industria de la comunicación, Discovering the News, de Michael Schudson, o la obra de Armand Mattelart Multinational Corporations and the Control of Culture:47 son algunos ensayos escritos desde diferentes puntos de vista que nos muestran hasta qué punto la elaboración de las noticias y la opinión en una sociedad se produce en general de acuerdo con reglas, en determinados marcos y por medio de convenciones que aportan a todo el proceso una inequívoca identidad. Como cualquier ser humano, el reportero presupone que ciertas cosas son normales; los valores son interiorizados y no siempre tienen que ser puestos a prueba, del mismo modo que las costumbres de una sociedad se dan por descontado; la propia educación, la nacionalidad y la religión no se dejan de lado al describir sociedades y culturas extrañas; la conciencia de un código ético profesional y cierta manera de hacer las cosas están presentes en lo que se dice, en cómo se dice, y en de quién se entiende que se está hablando. Robert Darnton ha tratado estos asuntos de manera muy interesante en su artículo «Writing News and Telling Stories»: analiza con gran lucidez no solo el trabajo sobre la realidad que hace el reportero, sino también la importancia de elementos como «la simbiosis y el antagonismo que se produce entre el reportero y sus fuentes», las presiones para «estandarizar y estereotipar» y de qué modo los reporteros «aportan más a los acontecimientos sobre los que informan que lo que extraen de los mismos».48 


			Los medios de comunicación estadounidenses son diferentes de los franceses o los británicos porque las sociedades de dichos países son también muy diferentes, lo mismo que los públicos y las organizaciones y sus intereses. Cada reportero estadounidense tiene que ser consciente de que su país es la única superpotencia con intereses, y con medios para atender dichos intereses, que no tienen otros estados. La independencia de la prensa es algo admirable, ya sea en la teoría o en la práctica, pero casi todos los periodistas estadounidenses informan acerca del mundo con la conciencia subliminal de que la sociedad para la que trabajan participa de un poder estadounidense que, al ser amenazado por otros países, hace que la independencia de la prensa se subordine a lo que a menudo son solo expresiones implícitas de lealtad y patriotismo, o de mera identidad nacional. Esto no debería sorprendernos. Lo que resulta sorprendente es que por lo general se considere que la prensa independiente no participa en la elaboración de la política exterior, aunque lo haga en efecto y de muy diversas maneras. Dejando aparte el uso por parte de la CIA de periodistas que trabajan en el extranjero, es inevitable que los medios de comunicación estadounidenses recojan información sobre el mundo exterior en un marco dominado por la política gubernamental; cuando se producen conflictos con esa política (como en el caso de Vietnam) los medios expresan sus puntos de vista independientes, pero incluso en esos casos la cuestión es que sean capaces de influir (o incluso de cambiar de hecho) la política del gobierno, que es lo que cuenta para todos los estadounidenses, incluidos los miembros de la prensa. 


			En el extranjero, los periodistas estadounidenses son, como es natural, empujados a trabajar sobre lo que conocen mejor. Este es siempre el caso cuando alguien es trasplantado a una cultura extraña, y es especialmente cierto cuando el periodista siente que está en el extranjero con objeto de traducir lo que allí ocurre a un lenguaje comprensible para sus compatriotas (incluidos los diseñadores de la política). Busca la compañía de otros periodistas destinados al mismo país, pero también se mantiene en contacto con su embajada, con otros residentes estadounidenses y con personas conocidas por sus buenas relaciones con Estados Unidos. 


			No debe subestimarse este deseo del periodista destinado al extranjero de contar no solo con lo que conoce y aprende, sino también con lo que, como representante de un medio estadounidense, debería conocer, aprender y decir. Un corresponsal del New York Times sabe con precisión lo que el Times es y lo que, desde un punto de vista empresarial, piensa que es: seguramente existe una diferencia crucial, tal vez incluso determinante, entre lo que un corresponsal del Times en El Cairo o Teherán considera que es noticia y lo que escribe un periodista freelance que aspira a publicar un artículo en The Nation o en These Times desde El Cairo o Teherán. El propio medio ejerce una gran presión. Preparar una cuña para las Nightly News de la cadena de televisión NBC hará que su corresponsal en El Cairo exponga argumentos diferentes a los que emplearía el corresponsal jefe de la revista Time en El Cairo en un artículo preparado durante un período de tiempo prolongado. En este caso, además, hay que tener en cuenta el modo en que las informaciones proporcionadas por los corresponsales son reelaboradas por los redactores en la sede central, ya que aquí entran en juego nuevas restricciones políticas o ideológicas inconscientes. 


			La cobertura mediática en países extranjeros no solo crea, sino que también amplifica, los intereses que «nosotros» tenemos allí. Los puntos de vista de la prensa destacan ciertos aspectos para un estadounidense, y otros distintos para un italiano o un ruso. Todo ello converge alrededor de un centro común, o consenso, que todas las organizaciones mediáticas consideran que están contribuyendo a clarificar, cristalizar, formar. Esta es la cuestión crucial. Los medios de comunicación pueden hacer mostrar todo tipo de cosas, después recoger aspectos que en ocasiones resultan excéntricos, inesperadamente originales, incluso aberrantes, pero a la postre, puesto que son empresas que sirven a y promueven una identidad corporativa —«Estados Unidos» o incluso «Occidente»— todos convergen en el consenso. Esto, como veremos posteriormente en el caso de Irán, da forma a las noticias, decide qué es noticia y cómo lo es. Sin embargo, no dicta o determina el contenido de la noticia de forma involuntaria: no es el resultado de leyes deterministas, ni de ninguna conspiración, ni de ninguna dictadura. Es el resultado de la cultura; o, mejor dicho, es la cultura; y es, en el caos de los medios de comunicación de Estados Unidos, un importante aspecto de la historia contemporánea. No tendría sentido analizar y criticar tal fenómeno si no fuera cierto que los medios de comunicación son responsables de lo que son y de los objetivos que se plantean alcanzar.49 


			Se puede describir mejor el contenido de este consenso como algo que ocurre realmente que de manera abstracta o normativa. En lo que se refiere a la cobertura del islam e Irán, dejaré que el consenso hable por sí mismo a medida que vaya emergiendo a partir del análisis que realizaré en el capítulo siguiente. En este punto, sin embargo, me limitaré a hacer dos comentarios finales sobre la cuestión. 


			En primer lugar, debe recordarse que, dado que Estados Unidos es una compleja sociedad formada por subculturas a menudo incompatibles entre sí, siente con particular intensidad la necesidad de transmitir la idea de una cultura común, más o menos estandarizada, a través de los medios de comunicación. Se trata de un rasgo determinante que no está asociado solo a los mass media de nuestros tiempos, sino que se remonta a la fundación de la república norteamericana. Desde el «errar en los páramos» puritano, ha existido en este país una retórica ideológica institucionalizada que expresa una peculiar conciencia estadounidense, una identidad, un destino, un papel en la historia consistente en incorporar toda la posible diversidad de Estados Unidos (y del mundo) para reelaborarla en un estilo genuinamente estadounidense. Esta retórica, y su presencia institucional en la vida estadounidense, han sido analizadas con agudeza por numerosos estudiosos, entre los que destacan Perry Miller y, más recientemente, Sacvan Bercovitch.50 Una consecuencia de ello es la fantasía (ya que no siempre es una realidad) del consenso, y los medios de comunicación creen que funcionan como parte de este consenso esencialmente nacionalista, actuando en nombre de la sociedad a la que sirven. 


			El segundo punto se refiere a cómo opera de hecho este consenso. Creo que el modo más simple y preciso de caracterizarlo es decir que establece límites e impone presiones.51 No dicta contenidos, y no refleja mecánicamente cierto tipo o un grupo determinado de intereses económicos. Debemos pensar en ello como si se tratase de ciertas líneas invisibles que ningún reportero o comentarista siente la necesidad de traspasar. Así, la idea de que el potencial militar estadounidense pudiera ser utilizado para fines malévolos es hasta cierto punto impensable en el marco del consenso, del mismo modo que la idea de que Estados Unidos es una fuerza positiva para el mundo es rutinaria, normal. De manera similar, los norteamericanos tienden a identificarse con sociedades o culturas extranjeras que proyectan un espíritu pionero, nuevo (por ejemplo, Israel), de lucha por la tierra frente a los salvajes o contra un uso incorrecto de la misma,52 al tiempo que desconfían de las culturas tradicionales y no muestran un gran interés por ellas, ni siquiera por las que se encuentran inmersas en una renovación revolucionaria. Los norteamericanos presuponen que la propaganda comunista se guía por fuerzas culturales y políticas similares, pero, en el caso de Estados Unidos, el establecimiento de límites y el mantenimiento de presiones por parte de los medios se realiza sin que apenas se admita o se tenga conciencia de que se está produciendo.53 También esto es un aspecto del establecimiento de límites. Permítaseme ofrecer otro sencillo ejemplo. Cuando los rehenes estadounidenses fueron retenidos y encerrados en Teherán, el consenso entró en juego de inmediato, decretando que lo que estaba ocurriendo en relación con los rehenes era el único asunto relevante en Irán: el resto del país, sus procesos políticos, su vida cotidiana, sus personalidades, su geografía y su historia eran esencialmente obviables; Irán y los iraníes eran definidos en términos de si estaban a favor o en contra de Estados Unidos. 


			Y lo mismo cabe señalar respecto a algunos aspectos generales de lo que podría ser entendido como un énfasis cualitativo al informar y distribuir la información. Lo que debe decirse respecto a los aspectos cuantitativos de las noticias como interpretación puede decirse de manera directa. La mayor distribución y, por lo tanto, el mayor impacto se reduce a un grupo de empresas: dos o tres agencias, tres cadenas de televisión, la CNN, media docena de diarios, y dos (o quizá tres) revistas semanales.54 Solo es necesario mencionar algunos nombres: CBS, Time, New York Times, AP. Entre ellos llegan a más gente, producen una impresión más profunda y obtienen más noticias de un determinado tipo que otras agencias de noticias más pequeñas y con una cuenta de resultados más modesta. Es obvio lo que esto significa en lo que se refiere a noticias internacionales: estas empresas tienen más corresponsales que las demás y, por tanto, sus reporteros están en la base de lo que los periódicos con los que trabajan, o las cadenas locales de televisión y de radio, distribuyen a su audiencia. Esta gran cantidad y densidad de información desde el extranjero implica por lo general una mayor autoridad: de ahí que sus noticias sean citadas con más frecuencia, de tal modo que una noticia emitida por el New York Times o la CBS tendrá credibilidad en virtud de su fuente, su prestigio institucional, la frecuencia de emisión (diaria, horaria, etcétera) o su reputación de experiencia y conocimientos. Juntos —el pequeño grupo de los principales distribuidores de información, sumado al extraordinario arraigo de que gozan otras mucho más pequeñas fuentes independientes pero, a pesar de ello, dependientes desde muchos puntos de vista de los grandes medios— conforman una imagen reconociblemente coherente de la realidad para la sociedad estadounidense. 


			Una grave consecuencia de esta situación es que los norteamericanos tienen muy pocas oportunidades de ver el mundo islámico desde una perspectiva que no sea reduccionista, coercitiva y frontalmente opuesta. Lo trágico es que se han producido una serie de contrarreducciones en Estados Unidos y en el propio mundo islámico. El «islam» ahora solo puede tener dos posibles significados generales, ambos inaceptables y empobrecedores. Para los occidentales y los norteamericanos, el «islam» representa un atavismo que resurge, lo que evoca no solo la amenaza de un retorno a la Edad Media, sino también la destrucción de lo que tradicionalmente se ha denominado «orden democrático» en el mundo occidental. Para muchos musulmanes, por el contrario, el «islam» se presenta como una contrapropuesta reactiva a una primera imagen del islam como amenaza. Cualquier propuesta que se haga acerca del «islam» entra más o menos por la fuerza en la forma apologética de una afirmación sobre el humanismo del islam, su contribución a la civilización, al desarrollo y a la rectitud moral. Este tipo de contrapropuesta ha suscitado en algunas ocasiones el delirio de una contracontrapropuesta: tratar de equiparar al «islam» con la situación inmediata de este o aquel país islámico, de esta o aquella autoridad islámica. Así, Sadat llama a Jomeini «lunático» o «desgracia para el islam», este responde al cumplido, y distintas personas en Estados Unidos debaten acerca de los méritos de cada uno de ellos. ¿Qué tiene que decir un apologista islámico cuando se enfrenta a la cotidiana relación de personas ejecutadas por los comités islámicos, o cuando (como informaba Reuters el 19 de septiembre de 1979) el ayatolá Jomeini anuncia que los enemigos de la revolución islámica serán eliminados dondequiera que se encuentren? Mi argumento en este caso es que todas estas reductivas expresiones en relación al «islam» mantienen una relación de mutua interdependencia y deben ser rechazadas por igual por perpetuar una doble atadura. 


			Podemos constatar hasta qué punto pueden ser terribles las consecuencias de esta doble atadura al considerar que el apoyo de Estados Unidos a la modernización del sha llegó a ser vista por los iraníes como un grito de guerra en oposición a él, y eso se tradujo en la interpretación política de la monarquía como una afrenta contra el islam; la revolución islámica se impuso en cierto modo el objetivo de resistir al imperialismo estadounidense, que a su vez parecía resistir a la revolución islámica al reinstaurar simbólicamente al sha en Nueva York. Por lo tanto, el drama se ha desarrollado como si siguiera las pautas de un programa orientalista: los llamados orientalistas representando el papel que les han asignado en función de lo que esperan de ellos los llamados occidentales; los occidentales confirman así su naturaleza malévola a ojos de los orientales.55 


			Y esto no es todo: muchas zonas del mundo islámico se ven en estos tiempos inundadas con programas de televisión producidos en Estados Unidos. Como todos los demás residentes en el Tercer Mundo, los musulmanes tienden a depender de un reducido grupo de agencias de noticias cuyo trabajo es retransmitir estas noticias de nuevo al Tercer Mundo, incluso aunque en la mayoría de los casos tales noticias traten acerca del Tercer Mundo. Esa parte del mundo, y en particular los países islámicos, pasan de ser fuentes de noticia a convertirse en consumidores de noticias. Por primera vez en la historia (es decir, por primera vez a tal escala) se puede decir que el mundo islámico está aprendiendo cosas sobre sí mismo a través de imágenes, historias e informaciones elaboradas en Occidente. Ello se puso dramáticamente de manifiesto durante la guerra del Golfo, cuando la CNN era vista por numerosos árabes (se rumorea que incluso por Sadam Husein) como la principal fuente de información sobre la guerra. Obtendremos una imagen precisa —si bien deprimente en extremo— de lo que la revolución mediática, que sirve al pequeño sector de las sociedades que la producen, ha hecho al «islam»56 si se añade que los estudiantes y académicos del mundo islámico aún dependen de las bibliotecas europeas y estadounidenses y de sus centros de enseñanza para lo que en la actualidad pasan por ser estudios sobre Oriente Próximo (téngase en cuenta que no existe en todo el mundo islámico ninguna biblioteca realmente completa sobre temas árabes), así como el hecho de que el inglés es una lengua de alcance internacional de un modo que el árabe, el persa o el turco no pueden llegar a ser, sin olvidar el hecho de que la élite de gran parte del mundo islámico, económicamente dependiente del petróleo, está produciendo una clase dirigente autóctona que está en deuda con el sistema de mercado y consumo global dominado por Occidente, con sus economías, sus establishments de defensa, y, en buena medida, con las oportunidades políticas que les brindan. 


			No es que el resurgimiento islámico sea realmente independiente del proceso reactivo que acabo de describir. Pero sería más exacto hablar de ello de modo menos indiferenciado. Yo, por mi parte, me siento más cómodo no utilizando palabras como «islam» o «islámico» excepto con mucha cautela y abundantes matizaciones, y ello precisamente porque en numerosas sociedades y estados musulmanes (y, por supuesto, en Occidente) el «islam» se ha convertido en una excusa política para demasiadas cuestiones que nada tienen que ver con la religión. ¿Cómo podemos, entonces, hablar de un modo responsable de las diferentes interpretaciones musulmanas del islam, y de las diferentes evoluciones que se han producido en su seno? 


			En primer lugar, siguiendo a Maxime Rodinson, deberíamos aislar la enseñanza básica del islam tal y como se expone en el Corán, que es considerada la palabra de Dios.57 Se trata de las señas de identidad de la fe islámica, las que se supuso que Salman Rushdie había alterado en su obra Los versos satánicos, aunque el modo en que son interpretadas y vividas nos aleja enseguida de ellas. Un segundo nivel comprende diferentes interpretaciones del Corán en conflicto que han producido numerosas y diversas sectas islámicas y escuelas de jurisprudencia, así como estilos hermenéuticos, teorías lingüísticas, etcétera. La tendencia principal dentro de esta enorme red de derivaciones del Corán (sobre muchas de las cuales se han construido instituciones y, en algunos casos, sociedades) es lo que Rodinson ha llamado «retorno a las fuentes», que implica un impulso radical para llegar al espíritu prístino de lo islámico: es este impulso lo que Rodinson equipara a una «revolución permanente» en el islam. Lo que no dice, sin embargo, es que todas las religiones monoteístas y la mayoría de los movimientos ideológicos registran este impulso; es muy difícil decir si el islam es más o menos coherentemente revolucionario a este respecto. En cualquier caso, un «retorno a las fuentes» da lugar a movimientos (por ejemplo, los wahabíes, o, desde luego, el componente religioso de la revolución iraní) cuyo impacto en las sociedades donde se da varía en función del lugar y la época. El mahdismo como ideología del Sudán del siglo XIX no es lo mismo que el mahdismo que se da allí hoy. También los Hermanos Musulmanes eran durante los años cuarenta y cincuenta un movimiento ideológico considerablemente más poderoso que los de hoy día; y, en ambos casos, son diferentes en su organización y objetivos de los Hermanos Musulmanes de Siria, que Hafez el-Asad trató de eliminar con brutalidad en Hama en 1982, cuando sus soldados llevaron a cabo matanzas de varios miles de supuestos miembros de la hermandad. 


			Hasta ahora hemos hablado de un islam que es principal, aunque no exclusivamente, doctrinal e ideológico, y al hacerlo ya hemos entrado en un terreno plagado de variaciones y contradicciones. En definitiva, las etiquetas «islam» e «islámico» deben ser utilizadas con alguna indicación respecto de qué islam (y, en ese sentido, de quién) hablamos. El asunto se complica aún más cuando añadimos un tercer nivel a nuestro análisis, siguiendo de nuevo a Rodinson. Pero es mejor citarle: 


			

			 


			Hay en el islam un tercer nivel, que debemos distinguir cuidadosamente de los otros dos y que comprende las maneras en que han sido vividas las distintas ideologías, las prácticas a las que han estado vinculadas, prácticas que de hecho las influyeron, cuando no las inspiraron. Los variados sistemas por los que optó el islam medieval fueron vividos en cada caso de un modo diferente, transformados en su seno incluso cuando permanecieron idénticos en términos de referencias y textos externos. Lo que se cuestiona en este caso no puede ser reducido a un mero contraste entre las doctrinas y los textos de las tendencias «heréticas», por una parte, y la «ortodoxia» musulmana reconocida por la mayoría de los musulmanes, por la otra. En una exposición conformista, aquí como en todas partes, a menudo ocurre que la reinterpretación de una frase de un texto sagrado es suficiente para provocar un cambio existencial y la adopción de una actitud crítica revolucionaria, que puede permanecer como una actitud individual o bien extenderse a otros. Por el contrario, a menudo ocurre que, a medida que pasa el tiempo, un cambio revolucionario o innovador termina por ser interpretado en un sentido conservador, conformista o manso. Existen numerosos ejemplos de procesos de este tipo, en lo que de hecho podría ser entendido como una ley general de las ideologías. La evolución de la «secta» de los ismaelíes es especialmente interesante. En la Edad Media, los ismaelíes predicaron la subversión revolucionaria contra el orden establecido. Hoy, sus líderes son gente como el Aga Khan, millonarios cuyo principal objetivo es disfrutar de la dolce vita en compañía de estrellas de cine y famosos, como la prensa del corazón no se cansa de contarnos. 


			En conclusión, los textos sagrados no hacen aseveraciones explícitas. La tradición cultural en general, ya sea en sus formulaciones más explícitas, en sus proclamas, en sus textos doctrinales o en las actitudes que las primeras evocan, presenta una amplia variedad de aspectos y permite justificar las tesis más contradictorias entre sí.58 


			

			 


			Este nivel es, pues, el tercer tipo de interpretación, pero no puede darse sin los otros dos. No puede haber islam sin el Corán; y, a la inversa, no puede haber Corán sin musulmanes que lo lean, lo interpreten y traten de trasladarlo a instituciones y realidades sociales. Incluso cuando se constata una sólida ortodoxia en la interpretación, como en el caso del islam sunní —sunna significa «ortodoxia basada en el consenso»— puede muy fácilmente darse una agitación revolucionaria. El conflicto entre el gobierno de Sadat en Egipto y los distintos partidos musulmanes llamados fundamentalistas tiene lugar en un mismo conflictivo terreno, el de la ortodoxia, con un Sadat que reclama por medio de sus autoridades musulmanes ser parte de la sunna mientras sus oponentes insisten en que son ellos los verdaderos seguidores de la sunna. 


			Si añadimos a esos tres niveles del islam los innumerables casos del pasado, el presente y el futuro musulmanes, la completa extensión histórica de la «aventura del islam» (desde el siglo VII hasta el presente), las sorprendentemente variadas circunstancias de las sociedades islámicas (de China a Nigeria, de España a Indonesia, de Rusia y Afganistán a Túnez), creo que comenzaremos a comprender las implicaciones políticas de los intentos de la cultura y los medios de comunicación occidentales de llamar a todo esto «islam» tout court. Y creo que también comenzaremos a considerar que las diferentes tentativas islámicas de responder a las circunstancias islámicas y a Occidente, con toda su variedad y sus contradicciones, no son ni menos políticas ni menos susceptibles de ser analizadas en términos de procesos, luchas y estrategias de interpretación.59 Permítaseme tratar de exponer ahora de modo más bien sucinto que estamos hablando de un extremadamente asombroso conjunto de elementos, aunque debería decir desde el principio que el mayor problema es que muchos de los temas que se van a tratar aquí carecen de fuentes documentales. 


			Estamos muy lejos de poder afirmar que existe algo llamado «una historia islámica», excepto como una forma rudimentaria de distinguir el mundo islámico de, por ejemplo, Europa o Japón. Además, los estudiosos, islámicos u occidentales, no se ponen de acuerdo respecto a si el islam ha echado raíces en ciertas zonas geográficas a causa de su estructura ecológica o socioeconómica o más bien por una particular relación entre nomadismo y sedentarismo. En cuanto a los períodos de la historia islámica, son también demasiado complejos para buscar una caracterización «islámica» simple. ¿Cuáles son los puntos en común entre los alauís, los otomanos, los safavíes, los uzbecos y los estados mogoles (que representan a las grandes organizaciones estatales de la historia islámica, hasta el siglo XX, en India, Turquía y Oriente Próximo) y los modernos estados-nación islámicos? Cómo explicar la diferencia entre (e incluso el origen de) los llamados sectores turco-iraníes y turco-árabes de las regiones islámicas? En resumen, como pone claramente de manifiesto Albert Hourani, los problemas de definición, interpretación y caracterización en el mismo islam son lo bastante significativos para dar mucho que pensar a los estudiosos occidentales (por no mencionar a los occidentales de a pie): 


			

			 


			Está claro, por tanto, que expresiones como «historia islámica» no significan lo mismo en contextos diferentes, y que en ningún contexto se bastan a sí mismas para explicar todas las que existen. Dicho de otro modo, la palabra «islam» y los términos que de ella se derivan son «tipos ideales», que deben ser utilizados de forma sutil, con grandes reservas y ajustes en su significado, y en conjunción con otros tipos ideales, si es que tienen como finalidad servir como principios de explicación histórica. La amplitud con que pueden ser utilizadas varía según el tipo de historia que se esté escribiendo. Son menos relevantes en la historia económica; como Rodinson ha expuesto en Islam et capitalisme, la vida económica de las sociedades donde domina el islam no puede explicarse recurriendo solo a creencias y leyes. A pesar de la influencia de la ley islámica en el comercio, son más relevantes otros tipos de explicación; como han sugerido Cahen y otros autores, conceptos como sociedad «de Oriente Próximo», «del Mediterráneo», «medieval» o «preindustrial» son más útiles que «islámico». En el caso de la historia sociopolítica, el islam puede aportar algunos elementos explicativos, pero en modo alguno resultan necesarios todos ellos. Las instituciones y políticas —incluso las de los países más fervientemente «islámicos»— no pueden comprenderse sin tener en consideración la posición geográfica, las necesidades económicas y los intereses de dinastías y gobernantes. Incluso la historia de aquellas instituciones que parecen estar más determinadas por la ley islámica se resiste a ser explicada exhaustivamente en tales términos: un concepto como «esclavitud islámica» se disuelve si se analiza con detenimiento; como sugiere el ensayo de Milliot sobre la literatura ‘amal marroquí, siempre hubo fórmulas para que las costumbres locales se incorporaran a la ley islámica en su práctica real. Solo algunos tipos de historia intelectual, al menos los anteriores al período moderno, pueden explicarse en términos fundamentalmente islámicos, como procesos a través de los cuales ideas provenientes del exterior se combinaban con otras generadas desde el mismo islam para conformar un sistema autosostenido y autodesarrollable; incluso la falâsifa debe entenderse hoy no como filosofía griega con ropajes árabes, sino como un uso musulmán de conceptos y métodos de la filosofía griega para poder ofrecer su propia explicación de la fe islámica.60 


			

			 


			Yendo un poco más lejos, no encontraremos respuestas en la antropología a la cuestión de si existe un Homo islamicus, o a la de si una tipología tal tendría algún valor analítico o epistemológico. Sabemos mucho menos de lo necesario sobre la distribución del poder y la autoridad en las sociedades islámicas (dado que existen muchos modelos diferentes a lo largo de la geografía y la historia), lo cual impide realizar una valoración razonada de la relación entre los códigos de jurisprudencia islámica y su cumplimiento, o conceptos relacionados con el poder y su aplicación, transformación o persistencia. Por ejemplo, no podemos afirmar con certeza si algunas o todas las sociedades islámicas trasladaron la base de su autoridad desde conceptos de ámbito sagrado a conceptos de doctrina legalista. El lenguaje, las estructuras estéticas, las sociologías del gusto, los problemas del ritual, el espacio urbano, los cambios de población, las revoluciones de los sentimientos son cuestiones relacionadas con el contexto que apenas han comenzado a ser estudiadas, ya sea por académicos musulmanes o no musulmanes. ¿Existe algo etiquetable como «comportamiento político musulmán»? ¿Cómo se producen las formaciones de clase en las sociedades musulmanas y en qué se diferencian de las europeas? ¿Cuáles son los conceptos, las herramientas para la investigación, los marcos organizativos y los documentos a través de los cuales podríamos determinar las indicaciones precisas acerca de la vida cotidiana musulmana en general? ¿Es el «islam», en definitiva, útil como noción o esconde, distorsiona, desvía e ideologiza más de lo que realmente dice? Y, por encima de todo, ¿qué importancia tiene la posición de la persona que hace estas preguntas respecto a las respuestas? ¿Qué diferencias marca para un teólogo musulmán que tales preguntas se planteen en Irán, en Egipto o en Arabia Saudí en estos momentos frente a lo que ocurría hace diez años? ¿Cómo se ponen en relación estas afirmaciones con las preguntas que se pueda hacer un orientalista ruso, un arabista francés del Quai d’Orsay o un antropólogo estadounidense de la Universidad de Chicago? 


			En términos políticos, lo que se ha convertido en la respuesta estándar islámica no puede ser menos reificadora ni menos insana; se trata de una especie de gran paraguas que abarca multitud de aspectos bastante contradictorios de lo que el «islam» es para Occidente. Prácticamente en todos los casos, en la zona central del islam (con la excepción del caso concreto del Líbano), desde el norte de Africa al sur de Asia, el Estado se expresa en términos conscientemente islámicos. Este es un hecho tanto político como cultural, y apenas ha comenzado a ser reconocido en Occidente.61 Arabia Saudí, por ejemplo, es (como su propio nombre indica) el Estado de la Casa Real Saudí, cuya victoria sobre las otras tribus dominantes en la región llevó a la constitución de dicho Estado. Lo que esta familia dice y hace en nombre del Estado y del islam expresa el poder de la familia, además de lo que ha añadido al mismo como miembro de la comunidad internacional y lo que ha acumulado gracias a la considerable autoridad y legitimidad que detenta respecto a su pueblo. Algo similar puede decirse de Jordania, de Irak, de Kuwait, de Siria, del Irán prerrevolucionario y de Pakistán, aunque no pueda afirmarse que en todos los casos la oligarquía dominante es una familia. Pero es verdad que en numerosos casos una minoría relativa —ya sea una secta religiosa, un partido único, una familia o una agrupación regional— domina al resto de la sociedad en nombre del Estado y del islam. El Líbano e Israel son excepciones: ambos pertenecen al mundo islámico, pero una minoría cristiana domina el Líbano (aunque desafiada cada vez más abiertamente por otras comunidades), y la comunidad judía lo hace en el caso de Israel. Pero ambas expresan también una parte importante de su hegemonía en términos religiosos. 


			Todos estos estados han tenido que responder, cada uno a su manera, a amenazas exteriores recurriendo de manera reactiva a la religión, la tradición o el nacionalismo. Pero ninguno de ellos (y esta es la cuestión principal) queda libre de un complejo dilema. Por una parte, la estructura del Estado no es completamente sensible a la pluralidad de nacionalidades, religiones y sectas que contiene. Así, en Arabia Saudí varias tribus o clanes podrían sentirse constreñidas por un Estado que se autodenomina «la Arabia del clan Saudí»; y en Irán hasta hoy la estructura del Estado asfixia de manera efectiva a los azeríes, balacos, kurdos, árabes y a otras comunidades que sienten que sus existencias étnicas individuales se ven comprometidas como consecuencia de ello. La misma tensión se produce en un frente más amplio en Siria, Jordania, Irak, Líbano e Israel. Por otra parte, el poder dominante en cada uno de estos estados ha utilizado una ideología nacional o religiosa para dar una apariencia de unidad frente a lo que perciben como amenazas exteriores. 


			Este es, sin duda, el caso de Arabia Saudí, donde el islam es la única corriente ideológica lo bastante amplia y legítima para cohesionar a la población. Desde finales de los años ochenta, el rey recibe el trato de Khadim al Haramein (el «Guardián de los Dos Santos Lugares», es decir, La Meca y Medina), un título que marca un privilegio específicamente islámico. En Arabia Saudí y en el Irán posrevolucionario, el «islam» ha llegado a ser identificado, por tanto, con numerosos aspectos de la seguridad nacional; el hecho de que estas sociedades políticas también respondan al estereotipo occidental del islam hace que la presión sobre ellas —tanto externa como interna— se acreciente. 


			Así, lejos de constituir un movimiento uniforme o incluso coherente, el «retorno al islam» encarna una serie de realidades políticas. Para Estados Unidos representa una imagen de trastorno ante la cual debe en ocasiones oponer resistencia, pero que en otros momentos debe ser incentivada. Hablamos de los musulmanes saudíes anticomunistas, de los valientes rebeldes musulmanes de Afganistán, de musulmanes «razonables» como Sadat, la familia real saudí, Mubarak y el rey Husein de Jordania. También clamamos contra los militantes islámicos de Jomeini o contra la «tercera vía» islámica de Gadafi y, en nuestra morbosa fascinación por el «castigo islámico» (tal como es administrado por Khalkali), reforzamos paradójicamente el poder de este como instrumento para mantener la autoridad. En Egipto los Hermanos Musulmanes, en Arabia Saudí los militantes musulmanes que tomaron la mezquita de Medina, en Siria los Hermanos Musulmanes y las vanguardias que se opusieron en un momento dado al régimen del partido Baaz, en Irán los muyaidines islámicos, y también los fedaiyines y los liberales: todos ellos constituyen una pequeña parte de lo que es una corriente opositora que se extiende a lo largo de la nación, aunque conocemos muy poco al respecto. Además, las diversas nacionalidades musulmanas cuyas identidades se han visto alienadas en varios estados poscoloniales claman por su islam. Y en la base, en madrasas, mezquitas, clubes, cofradías, gremios, partidos, universidades, movimientos, pueblos y centros urbanos de todo el mundo islámico, surgen aún más variedades del islam, muchas de las cuales reivindican el retorno de sus miembros al «verdadero islam».62 


			Solo una mínima parte de esta variada energía musulmana está al alcance del ciudadano occidental, al que ahora los medios de comunicación y los portavoces gubernamentales piden que reflexione sobre el «islam». Las más graves deformaciones se producen cuando se trae a colación el «resurgimiento» islámico.63 En las mentes y corazones de sus adeptos seguramente el islam es algo en constante renacimiento, algo vivo, rico en reflexión, sentimiento y creación humana. Y en las mentes de los creyentes, la «visión islámica» (en la útil expresión de Montgomery Watt)64 les ha involucrado siempre en creativos dilemas. ¿Qué es la justicia? ¿Qué el mal? ¿Cuándo se debe confiar en la tradición y la ortodoxia? ¿Cuándo es aceptable la ijtihad, la interpretación individual? Las preguntas se multiplican, aunque aquí, en Occidente, veamos u oigamos muy poco al respecto. Hay una parte muy amplia de la vida islámica que no está vinculada a textos ni confinada a personalidades o estructuras delimitadas, lo cual nos permite afirmar que la sobreutilizada palabra «islam» es un índice poco fiable de lo que tratamos de aprehender. 


			Sin embargo, el conflicto entre el «islam» y «Occidente» es muy real. Existe la tendencia a olvidar que en todas las guerras hay trincheras a los dos lados, barricadas a los dos lados, y dos maquinarias bélicas. Y en la misma medida en que la guerra contra el islam parece haber unido a Occidente en su oposición al poder del islam, la guerra con Occidente ha cohesionado a numerosos sectores del mundo islámico. Y es que aunque el islam es un (en comparación) reciente motivo de interés para Estados Unidos, para muchos musulmanes Estados Unidos ha formado siempre parte de Occidente y por lo tanto ha sido merecedor de amplio debate durante décadas en numerosos círculos islámicos. Opino que en Occidente muchos estudiosos tienden a exagerar la influencia que «Occidente» ha ejercido sobre el pensamiento islámico a lo largo de los últimos doscientos años, y presuponen erróneamente que «Occidente» y la «modernización» han ocupado durante mucho tiempo el centro de la conciencia islámica, del Atlántico al Golfo. Esto no es cierto, simplemente porque, como ocurre en todas las sociedades, la islámica se concentra en ciertos momentos en temas que luego pasan a un segundo plano. Pero sí es cierto que «Occidente» ha sido la fuente de polémicas, tratados y proezas interpretativas, y que ha inspirado proyectos y actividades llevados a cabo por personalidades, partidos y movimientos a lo largo de todo el mundo islámico.65 Sin embargo, sería erróneo y paternalista entender que todo el mundo islámico tiene como única preocupación algo que, a fin de cuentas, es externo a él. 


			Es también muy importante recordar que uno de los grandes hitos de la cultura islámica es su rica e inteligente energía interpretativa. Aunque tal vez sea cierto que el islam no tiene una tradición de las artes plásticas muy destacable, no es menos cierto (y es más interesante) que pocas civilizaciones han impulsado tanto como la islámica el arte de la interpretación verbal. Numerosas instituciones, tradiciones y escuelas de pensamiento se construyen sobre un sistema de comentario, una teoría lingüística, una actividad hermenéutica. Y no es que no se encuentre algo similar en otras tradiciones religiosas; es así, pero se debe recordar que las experiencias verbales y orales se han desarrollado en el islam con un dominio más exclusivo que en cualquier otra parte. No debe sorprender, pues, que la nueva Constitución iraquí especifique que la guía de la nación es la faqih, siendo la faqih no un rey-filósofo, como los medios de comunicación parecen creer, sino literalmente un maestro de fiqh, de hermenéutica jurisprudencial, o, en otras palabras, un gran lector. 


			Desgraciadamente, tanto la comunidad de interpretación islámica como la comunidad de interpretación estadounidense u occidental, formadas sobre todo por los medios de comunicación, han puesto gran parte de sus energías en la restringida zona de confrontación entre ellas, y en ese proceso han obviado lo que no concernía a dicha confrontación. Puesto que hemos estado demasiado dispuestos a creer en dicha confrontación cuando se habla de musulmanes que se oponen a los «satánicos» Estados Unidos, vale la pena detenerse en lo que realmente ha ocurrido. Aunque es indudablemente cierto que el control sobre las «noticias» e «imágenes» que se sirven en Occidente no está en manos de los musulmanes, no lo es menos que solo un retraso general del mundo musulmán en lo referente a la comprensión de las razones de la dependencia de los musulmanes impide que estos puedan hacer algo al respecto. Los estados ricos en petróleo, por su parte, no pueden lamentarse por la falta de recursos. Lo que falta es una decisión política concertada para implicarse con seriedad en el devenir del mundo, una carencia que prueba que los estados musulmanes, lejos de constituir una fuerza unida, no están aún políticamente movilizados ni son coherentes. Hay muchas potencialidades que deben promoverse de forma prioritaria, y no es la menos importante la capacidad de producir y articular una autoimagen consciente y convincente. Pero ello requiere una evaluación seria de los valores positivos (y no solo defensivos) que de muy diversas maneras propugnan los musulmanes. Sobre esta cuestión se viene produciendo en el mundo islámico un gran debate, la mayor parte de las veces en forma de análisis de la turath (es decir, el legado específicamente islámico):66 ahora sus conclusiones y sus propuestas deben ser comunicadas al resto del mundo. Ya no hay más excusas para lamentar la hostilidad de «Occidente» hacia los árabes y el islam y luego retirarse en actitud de ultrajada superioridad moral. Cuando las razones que explican la hostilidad y los aspectos de «Occidente» que la impulsan son analizados sin temor se da un importante paso adelante para cambiar la situación, aunque en modo alguno suponga la culminación de la tarea: si no se quiere que desemboque en una nueva campaña de propaganda antiislámica, hay que poner algo en su lugar. Ciertamente, existe en la actualidad un gran peligro de que se mantenga y se llene de contenido la imperante imagen hostil del islam, aunque hasta ahora se haya basado solo en la actividad de algunos musulmanes, algunos árabes y algunos africanos subsaharianos. La certeza de dicho peligro no hace sino subrayar la importancia de lo que aún queda por hacer. 


			Opino que, en su ansia por industrializarse, modernizarse y desarrollarse, muchos países musulmanes se han sometido en exceso a su deseo de convertirse en sociedades de consumo. Para desactivar el mito y los estereotipos del orientalismo, el mundo debe darse una oportunidad —deben hacerlo los medios de comunicación y los musulmanes mismos— para ver a los orientales crear y (lo que es más relevante) difundir una forma diferente de historia, un nuevo tipo de sociología, una nueva conciencia cultural: en pocas palabras, los musulmanes deben priorizar el objetivo de vivir una nueva forma de historia, investigar lo que Marshall Hodgson ha llamado el mundo islámico67 y sus muy diferentes sociedades con la misma seriedad, determinación y urgencia con que deben comunicar sus conclusiones fuera del mundo musulmán. Seguramente eso es lo que tenía en mente Ali Shariati respecto a los musulmanes iraníes al convertir en algo universal la migración (hejira) de Mahoma de La Meca a Medina: la idea del hombre como «una elección, una lucha, un constante llegar a ser. Es una infinita migración, una migración en su interior, desde el barro hasta Dios; es un emigrante dentro de su propia alma».68 


			Ideas como la de Shariati inspiraron en sus primeras fases la revolución iraní, que de una vez por todas acabó con la suposición dogmáticamente fundada según la cual los musulmanes eran incapaces de llevar a cabo una verdadera revolución o de eliminar la tiranía y la injusticia. Y, lo que es más importante, la revolución iraní demostró en sus primeras fases (como Shariati siempre argumentó) que el islam tenía que ser vivido como un vigorizante desafío existencial para el hombre, y no como una pasiva sumisión a la autoridad, humana o divina. En un mundo sin «normas fijas» y con un solo mandato divino, el de «migrar» del barro a Dios, los musulmanes, según Shariati, deben encontrar su propio camino. La sociedad humana es en sí misma una migración, o, mejor dicho, una vacilación entre el «polo de Caín» (gobernante, rey, aristocracia: el poder concentrado en un individuo) y el «polo de Abel» (el pueblo, lo que el Corán llama al-nass: democracia, subjetividad, comunidad).69 Las enseñanzas morales del ayatolá Jomeini eran al principio tan convincentes como la siguiente: con menos cautela que Shariati, él también entendió el predicamento musulmán como una opción permanente de vida entre hallal y haram (la rectitud moral y el mal). De ahí su llamamiento a fundar una república «islámica» —a través de la que se pretendía institucionalizar la rectitud moral y rescatar a los al-mostazafin (los oprimidos) de su lamentable situación. 


			Como era de esperar, tales ideas provocaron un gran revuelo en Irán. En Occidente, sin embargo, la revolución islámica no produjo simpatías ni atrajo demasiada atención. La experiencia iraní, con su apasionamiento, su energía, su rupturista entusiasmo casi milenarista, genera aún cierto temor incluso en los países islámicos, aunque en Irán se haya producido un amplio debate pos Jomeini, un debate al que no se ha prestado demasiada atención. Así, en el mundo islámico se constata una gran división entre la visión ortodoxa, oficial, del islam y, en oposición a ella en muchos aspectos, un islam contracultural cuya expresión de vanguardia fue la revolución iraní.70 Lo irónico es que la visión occidental del islam en conjunto prefiere asociar al «islam» con lo que muchos musulmanes rechazan en la actual situación: castigo, autocracia, formas medievales de lógica, teocracia. 


			

			 


			EL EPISODIO DE LA PRINCESA EN SU CONTEXTO 


			

			 


			Con todo, el islam que podemos ver está forzosamente atenuado por nuestro poder para representarlo de acuerdo con nuestros propósitos, del mismo modo que se ve reducido por estados, gobiernos o grupos en respuesta a nuestras demandas: esto nos aleja del islam como tal, por lo cual cualquier encuentro entre «nosotros» y «ellos» es poco creíble en la actualidad. Significativamente, en lo que se expresa sobre el islam se encubre más de lo que se revela de un modo explícito. El análisis de un interesante y temprano episodio ilustrará lo que quiero decir. 


			El 12 de mayo de 1980, el Public Broadcasting Service (PBS) emitió la película Death of a Princess, del realizador británico Anthony Thomas. Un mes antes, la película había provocado un incidente diplomático entre el Reino Unido y Arabia Saudí, un incidente que tuvo como consecuencia (aunque ninguna de las medidas durara demasiado) la retirada del embajador saudí en Londres, el boicot a Inglaterra como destino de vacaciones y la amenaza de nuevas sanciones. ¿Por qué? Porque, según los saudíes, la película insultaba al islam y ofrecía una imagen equivocada de la sociedad árabe en general y de la justicia saudí en particular. Basada en la célebre ejecución de una joven princesa y su amante plebeyo, la película tomaba la forma de docudrama de investigación: un reportero británico trata de averiguar qué le ocurrió exactamente a la pareja, y para ello viaja primero a Beirut, donde habla con libaneses y palestinos, y luego a Arabia Saudí, donde le cuentan la versión oficial. A lo largo de todo este proceso lo único que aprende es que la historia de la princesa era interpretada por la gente con la que se entrevistó como un símbolo de sus dilemas políticos y morales. Para los palestinos el episodio hablaba de un paria en busca de libertad política y de expresión. Para algunos libaneses ejemplificaba la lucha interárabe que había desgarrado al Líbano. Para los funcionarios saudíes, el asunto les concernía solo a ellos; opinaban que los occidentales solo mostraban interés por el caso porque desacreditaba al régimen. Por último, para un escaso número de personas vinculadas con el episodio, el lamentable destino de la princesa constituía una acusación directa a la hipocresía de un régimen que utiliza el «islam» y la ley del talión para encubrir la corrupción de la familia real. La interpretación de la película quedó abierta: todas las explicaciones contenían algo de verdad, aunque ninguna pareciese adecuada para entender lo que aparentemente ocurrió. 


			El gobierno saudí hizo saber al de Estados Unidos que se oponía a la emisión de la película, lo cual tuvo dos impopulares reacciones: por una parte, Warren Christopher, del Departamento de Estado, transmitió públicamente el descontento saudí al PBS, y, por otra, Exxon publicó en los periódicos de más tirada anuncios en los que instaba al PBS a «reconsiderar» su decisión. En algunas ciudades, la emisión se canceló. Como concesión por el carácter polémico de la película, el PBS programó un debate de sesenta minutos justo después de la emisión. Seis invitados y un moderador hablaron sobre el filme: el portavoz de la Liga Árabe, un profesor de derecho de Harvard, un clérigo musulmán del área de Boston, un joven «arabista» estadounidense (una inusual designación para alguien que no es un estudioso ni un funcionario del gobierno), una joven experta en asuntos económicos y periodísticos en Oriente Próximo, y, por último, un periodista británico que, con gran honestidad, expresó su desagrado con respecto al panorama saudí en general. Juntos, los seis individuos ofrecieron una razonablemente incoherente hora de charla. Los que sabían algo acerca de la región a menudo se vieron obligados a limitarse a la línea apologética oficial con respecto a todo lo musulmán. Por otro lado, los que sabían poco lo demostraron y, por supuesto, las contribuciones de los demás fueron bastante irrelevantes. 


			Las presiones en contra de la emisión de la película esgrimieron correctamente la Primera Enmienda, y mi opinión es que debió emitirse. Pero hubo varias cosas importantes que no se dijeron acerca de una obra que desde el punto de vista cinematográfico era bastante banal: a) que no fue realizada por árabes; b) que probablemente iba a ser la única, y si no la única, la más impresionante película acerca de musulmanes que era probable que viera el televidente medio, y c) que la polémica sobre la película, tanto durante el programa de debate como en otros lugares, muy rara vez trató la cuestión del contexto, el poder y la representación. La obra de Thomas tenía obviamente el glamour prefabricado que una película, por ejemplo, sobre Yemen, no habría tenido: sexo y el castigo «islámico» (del tipo particular que confirma «nuestras» peores sospechas de la barbarie musulmana) disfrazados de honesto docudrama, todo encaminado a obtener una muy alta audiencia. Como se publicó en The Economist en abril de 1980: «La ley islámica significa para muchos televidentes occidentales castigo islámico: un mito simplificado que la película habrá reforzado». La audiencia incluso aumentó cuando se supo que el gobierno saudí había estado moviendo las cuerdas (incorporando a Exxon a la discusión) entre bambalinas. Y todo ello enfatizó con total claridad que Death of a Princess no era un filme musulmán, sino un filme acerca del cual los musulmanes tenían solo un muy limitado y relativamente impopular discurso. 


			Los responsables de la película y el PBS debían de ser conscientes (como de hecho muchos individuos musulmanes o del Tercer Mundo lo eran) de que, con independencia de su contenido, el rodaje de la misma, el acto mismo de representar escenas en imágenes, era una prerrogativa derivada de lo que en otra parte he denominado «poder cultural», en este caso el poder cultural de Occidente.71 Resultaba simplemente irrelevante que los saudíes tuvieran más dinero: la producción y distribución real de noticias y de imágenes era más poderosa que el dinero porque, más allá del capital, era el sistema lo que contaba en Occidente. Contra dicho sistema, las objeciones oficiales saudíes que argumentaban que representaba un insulto al islam eran a su vez un intento de movilizar otro sistema de representación mucho más débil —la autoimagen del régimen como defensor del islam— con objeto de neutralizar la autoimagen occidental. 


			Pero el sistema obtuvo otra victoria más gracias al debate del PBS. Por una parte, la cadena pudo explicar que había respondido a la preocupación saudí emitiendo un debate sobre estas cuestiones; por otra, el PBS controló el debate asegurándose de que cierto «equilibrio» de puntos de vista —dispares y no muy bien articuladas por individuos «representativos» pero relativamente desconocidos— podría debilitar cualquier análisis serio o de alcance prolongado. La simple apariencia de un debate sirvió como sustituto de un minucioso análisis. Una parte del éxito de la emisión radicaba en que nadie comentara que tanto la estructura de la película (al estilo Rashomon) como el «equilibrado» debate dejara el juicio sobre el tema en cuestión —la sociedad musulmana contemporánea— engañosamente abierto. En modo alguno alcanzamos a saber (y tal vez tampoco importe en realidad) lo que la princesa había hecho, pues el debate nos llevaba a juicios del tipo «la película es mala» o bien «es buena y honesta». Sin embargo, más allá de la película o del debate sigue permaneciendo la cuestión no reconocida de que la obra podría haber sido rodada y exhibida con consecuencias mucho más serias que las que habría tenido cualquier filme saudí que se hubiera entendido como un ataque al cristianismo, a Estados Unidos o al presidente Carter. 


			Además de tratar de evitar activamente que se emitiera la película, el régimen saudí fue puesto en la tesitura de negar algo —el incidente en sí mismo— que realmente no podía negar, y al mismo tiempo era incapaz de ofrecer ningún contraargumento respecto al islam. El doble vínculo reductor al que me he referido antes convirtió cualquier objeción a la película en ineficaz. Porque o bien se puede decir «No, no es realmente así», o «Es de este modo», suponiendo, por supuesto, que exista una forma de decir tal cosa de manera efectiva, o bien es necesario que haya algún lugar desde el cual argumentar. Para el portavoz oficial saudí no había modo ni lugar, excepto en la forma culturalmente desacreditada de tratar de evitar que el filme fuera finalmente emitido. Los funcionarios saudíes hicieron algunos tibios esfuerzos por sugerir ciertos «buenos» aspectos del islam, pero estos no tuvieron eco alguno en el debate. Peor aún: parecía no haber ningún sector estadounidense con fuerza cultural suficiente para señalar que el filme era demasiado incoherente, como producto artístico o político, para comunicar algún contenido de relevancia. Desgraciadamente, no pudo ocurrir nada peor, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, que el hecho de que los que se oponían a la película apareciesen como lacayos de los intereses económicos saudíes (como sugirió con desdén no disimulado J. B. Nelly en el New Republic el 17 de mayo de 1980). Así, los que se oponían a la película no estaban al frente de ningún aparato de difusión a través del cual pudieran desafiarla críticamente. El grado de falta de originalidad de la controversia puede ponerse de manifiesto de forma rápida cuando se compara con el debate que se produjo alrededor de la obra de Marcel Ophuls The Memory of Justice o sobre Holocaust, o cuando se rescataron algunas películas de Leni Riefenstahl. 


			La emisión de Death of a Princess nos permite destacar algunas cosas más. Tanto los medios de comunicación estadounidenses como el entorno intelectual y cultural que los rodean habían estado, mucho antes de que se pudiera oír hablar de la película, lanzando un aluvión de calumnias abiertamente antiislámicas y antiárabes. Al menos en dos ocasiones, un rey de Arabia Saudí había sido insultado por el alcalde de Nueva York, que rechazó saludarle o demostrarle al menos una mínima cortesía protocolaria. Frecuentes estudios han demostrado que prácticamente todos los programas de televisión emitidos en el horario de máxima audiencia incluyen caricaturas racistas o insultantes de musulmanes, representándolos con frecuencia de forma genérica o categórica: un musulmán es, de este modo, visto como el exponente típico de todos los musulmanes y del islam en conjunto.72 Libros de texto universitarios, novelas, películas, anuncios... ¿cuántos son realmente informativos (no me atrevo a decir elogiosos) con respecto al islam? ¿Que se sabe sobre la diferencia entre el islam sunní y el chií? Nada en absoluto. Considérense los cursos generales de humanidades ofrecidos por nuestras universidades: la mayoría, si no todos, equiparan en sus planes de estudios las «humanidades» con las obras maestras que van desde Homero y la tragedia griega hasta Dostoievski y T. S. Eliot pasando por la Biblia, Shakespeare, Dante y Cervantes. ¿Dónde encaja la civilización islámica, vecina de la Europa cristiana, en tan etnocéntrico esquema? Excepto libros muy recientes con títulos como Militant Islam, The Dagger of Islam o Ayatollah Khomeini’s Mein Kampf, ¿que obra general sobre la civilización islámica tiene amplia distribución, referencias o interés? ¿Sería posible identificar un sector de la población como islamófilos, del mismo modo que hablamos de anglófilos, francófilos, etcétera? Solo por el hecho de que en los años ochenta un número creciente de inmigrantes musulmanes y de afroamericanos convertidos al islam se hicieron más visibles (por ejemplo, Louis Farrakhan) se puede hablar de una comunidad estadounidense. 


			Lamentablemente, una vez que la controversia de Death of a Princess se disipó, los saudíes olvidaron sentirse ofendidos cuando American Spectator publicó un artículo firmado por Eric Hoffer y titulado «Muhamma Sloth», con el subtítulo: «Muhammad’s Messenger of Plod» («Mahoma, el mensajero de paso lento»).73 Tampoco incluyeron en su lista de percepciones erróneas del islam algún recordatorio de que los únicos tres países del mundo cuyo territorio estaba bajo ocupación de un aliado de Estados Unidos eran estados islámicos. El régimen saudí solo amenazó con tomar represalias cuando la reputación de la familia real se vio directamente mancillada. ¿Por qué el islam solo fue insultado en este caso, y no en los otros? ¿Por qué los saudíes han hecho hasta el presente relativamente poco para promover la adecuada comprensión del islam? Hasta hoy, su gran contribución a la formación se ha centrado en el Programa de Estudios sobre Oriente Próximo de la Universidad del Sur de California, que dirige un ex empleado de ARAMCO.74 


			No obstante, el contexto completo del episodio de Death of a Princess es aún más complejo. La intervención militar de Estados Unidos en el Golfo ha sido tema de debate constante durante al menos cinco años, desde bastante antes de la crisis del Golfo y la guerra de 1990-1991. Desde finales de 1978, cuando los saudíes rechazaron sumarse al proceso de paz de Camp David, han aparecido con regularidad artículos (algunos de ellos atestados de desinformación aparentemente verosímil) que destacaban los numerosos fallos y debilidades del régimen. En los últimos días de julio de 1980 se reconoció que la CIA estaba detrás de algunas de estas historias: véase «The Washington Leak That Went Wrong: A CIA Gaffe That Shocked Saudi Arabia», de David Leigh (Washington Post, 30 de julio de 1980). Durante sus primeros dieciséis años de existencia, la New York Review of Books obvió en buena medida todo lo relativo al golfo Pérsico; después, durante el año posterior a Camp David, publicó varios artículos sobre el Golfo, y en todos ellos se destacaba la fragilidad de la distribución del poder saudí. Al mismo tiempo, la prensa diaria descubrió el ascendente islámico y el origen medieval de sus castigos, su jurisprudencia y su concepción de la mujer; nadie reparó en que los rabinos israelíes expresaban opiniones muy similares sobre la mujer o los no judíos, la higiene personal y los castigos, o que varios clérigos libaneses eran igual de sanguinarios y medievales en sus puntos de vista. La concentración selectiva en el régimen islámico de Arabia Saudí parecía orquestada alrededor de su vulnerabilidad y su peculiaridad, ninguna de las cuales lo hacía menos vulnerable o peculiar. Pero la intención parecía ser que, dado que había desafiado a Estados Unidos, Arabia Saudí debía experimentar los beneficios del periodismo «honesto», así como ceder a las peticiones para que eliminasen la censura (aunque nadie se quejó por el hecho de que cada noticia procedente de Israel tuviese que pasar la censura militar). Se produjo un gran escándalo a causa de la ausencia de libertad de prensa en Arabia Saudí, y se hizo hincapié en ello una y otra vez. (¿Cuántas expresiones de rechazo se produjeron por las normas israelíes que afectaban a periódicos árabes, a escuelas y universidades en Cisjordania?) Arabia Saudí se convirtió de pronto en el único caso que merecía el rechazo de liberales y sionistas, ambos sectores alabados y casi mimados por financieros conservadores e importantes personalidades del establishment. Esto hundió aún más a Arabia Saudí, que se convirtió en una nación todavía más inaceptable e intelectualmente ridícula; sin embargo, aunque lo sea desde muchos puntos de vista, para los medios dejó de serlo como símbolo adecuado para referirse a todo el mundo islámico. 


			Como resultado de todo ello, cuando se produjo el incidente de la película de la princesa «nosotros» deploramos profundamente «su» hipocresía y corrupción, y «ellos», en contrapartida, se sintieron resentidos por nuestro poder y nuestra falta de sensibilidad. La confrontación quedó limitada al ámbito de debate entre «nosotros» y «ellos», haciendo virtualmente imposible cualesquiera debates, análisis o intercambios auténticos. La identidad musulmana ha tendido, en consecuencia, a reforzarse limitando la posibilidad de establecer un verdadero encuentro con el monolítico bloque que se presenta a sí mismo como la «civilización occidental», y vituperando a los que desde Occidente hacen demagogia contra el fanatismo medieval y la cruel tiranía. Para prácticamente cada musulmán, la mera afirmación de su identidad islámica se ha convertido en un acto cercano al desafío cósmico y a la necesidad de supervivencia. La guerra parece una consecuencia muy lógica para esta situación; de ahí la atracción que ejerce la fatalista fórmula de Huntington sobre el choque de civilizaciones. 


			Un exponente de esto es la comparación de Death of a Princess con otra película «islámica» emitida por el PBS quince años después, Yihad in America (1995). En tanto que el primer documental presentaba una versión distante y exótica del islam, su más reciente contraparte resalta el hecho de que el mismo Estados Unidos se ha convertido en un campo de batalla, con todo tipo de dementes musulmanes preparando atentados y horribles actos de guerra santa contra nosotros y en nuestra propia casa. El presentador de la película es Steven Emerson, cuya experiencia en cuestiones políticas, historia, cultura o religión es casi inexistente; sus cualificaciones, expuestas con orgullo al inicio de la cinta, consisten en que ha sido periodista especializado en terrorismo islámico. Y es que en la pasada década ha aparecido un nuevo cuadro de dudosos especialistas que, gracias a la atracción por el tema que siente un público comprensiblemente interesado en contraterrorismo, experiencia en terrorismo, conocimiento de la amenaza islámica, etcétera, han alcanzado una fácil preeminencia en los medios de comunicación sensacionalistas. El interés del público es comprensible porque el atentado contra el World Trade Center fue realmente un episodio terrorífico, y un pequeño grupo de extremistas musulmanes fueron de hecho culpables, aunque Emerson no establezca conexión alguna entre su líder, el jeque Omar Abdel Rahman, veterano de los muyaidines apoyados por Estados Unidos en Afganistán, y la calculada política estadounidense en aquel país para preparar grupos de extremistas como guerrilleros que actuarían contra la Unión Soviética. Aunque Yihad in America hace un llamamiento a la responsabilidad y a ser cautelosos al hablar del islam, y a pesar de que en la película se hacen algunas afirmaciones explícitas acerca de que la mayoría de los musulmanes aman la paz y son «como nosotros», el objetivo de la película es la agitación contra el islam entendido como un siniestro caldo de cultivo de hombres crueles, insensatos, asesinos, conspiradores y lascivos. Escena tras escena (todas ellas aisladas de cualquier contexto real) se nos muestran imames barbudos que gritan y se enfuerecen contra Occidente y muy especialmente contra los judíos, amenazando con un genocidio y una guerra sin fin contra Occidente. Cuando la película concluye el espectador está convencido de que en Estados Unidos existe una amplia e intrincada red de bases secretas, centros de conspiración y fábricas de bombas, todo concebido para su uso contra ciudadanos inocentes e inadvertidos. 


			Resulta interesante recordar que Emerson fue llamado por los medios de comunicación justo después del atentado de Oklahoma City de abril de 1995; se mostró asombrosamente seguro al proclamar que tal atrocidad era obra de gente de Oriente Próximo, lo que impulsó la búsqueda de personas de tez morena y con aspecto de islamistas en los días posteriores a la explosión. Nada se oyó de Emerson cuando salió a la luz que un grupo de extremistas locales (blancos y protestantes) eran los responsables del atentado, aunque es razonable suponer que eso no impedirá que Emerson sea llamado de nuevo. Su película no se esfuerza en comparar la envergadura y el potencial de los terroristas yihadistas islámicos con las diferentes redes locales de milicianos, unabombers y otros personajes por el estilo que tanto han hecho sufrir al país. Tampoco en su furiosamente concentrada segunda parte, con su montaje a base de saltos de escena, de una incongruente aserción a otra en el sentido de que los musulmanes están tratando de destruir Estados Unidos, ofrece indicación alguna de cifras reales, de la verdadera frecuencia con que se producen los acontecimientos, las reuniones, etcétera. La impresión final que Emerson deja en el espectador es que islam equivale a yihad, lo cual es igual a terrorismo, y esto a su vez refuerza un sentimiento de miedo cultural y de odio al islam y a los musulmanes. 


			El poder de la película de Emerson, y la astucia de su estrategia, radica en que, por supuesto, no existe una visión compensatoria del islam con influencia en los medios de comunicación, al menos una sugerencia de que la gran mayoría de los musulmanes no tiene nada que ver realmente con la emergencia de numerosos pequeños grupos marginales. Una parte considerable de la animosidad transmitida por la representación del «islam» de Emerson también procede del supuesto antisemitismo musulmán y de su odio a Israel: se muestran varias escenas de confusión tras atentados suicidas en Israel, así como una breve referencia visual al atentado contra la Asociación Mutual Israelí de Argentina (AMIA) de Buenos Aires, por el que no fue detenido ningún musulmán. Resulta, por lo tanto, evidente que estas representaciones del terrorismo islámico están dirigidas a inflamar sentimientos de rabia y dolor entre quienes apoyan a Israel, dando por sentado que dicho país es una víctima inocente del gratuito y antisemita terrorismo islámico. Esta es, desde luego, la línea oficial israelí, que tiende a ocultar cualquier acción que Israel pueda llevar a cabo —con el apoyo incondicional de Estados Unidos— en la ocupación militar de Cisjordania, Gaza, Jerusalén Este, los Altos del Golán y el sur del Líbano, zonas donde la población ha sufrido la ocupación durante décadas, donde los aviones israelíes han atacado hospitales, concentraciones de civiles, escuelas, orfanatos, etcétera. Todo ello queda calculadamente fuera de la película de Emerson para poder dirigir mejor el odio y el temor de los televidentes estadounidenses contra todos los musulmanes, con el sentimiento de que «nosotros» somos inocentes de cualquier acusación, excepto de haber creado nuestra democracia y amar la libertad, etcétera. 


			Tal vez sea demasiado esperar que algunas personas, aquí y en el mundo islámico, puedan sacar a la luz las lamentables limitaciones de etiquetas tan coercitivas como «Occidente» o «islam». Tal vez sea demasiado esperar que estas etiquetas y los marcos que las sustentan pierdan con el tiempo su fuerza coercitiva, pero tal vez sea posible que el «islam» parezca menos monolítico y atemorizante y más el resultado de interpretaciones al servicio de las aspiraciones políticas inmediatas que se derivan de nuestras preocupaciones, ya «seamos» musulmanes o no. Una vez que comprendamos por fin el gran poder que tienen los componentes subjetivos de la interpretación, y una vez que reconozcamos que muchas de las cosas que sabemos son nuestras de otros modos diferentes a los que normalmente admitimos, nos habremos situado en el camino de adquirir cierta ingenuidad y una gran cantidad de mala fe, así como de reconocer algunos mitos acerca de nosotros mismos y el mundo en que vivimos. Así, incluso comprender «las noticias» es en cierto modo comprender lo que somos y cómo actúan algunos sectores de la sociedad en que vivimos. Solo una vez que hayamos comprendido estas cuestiones podremos disponernos a entender el «islam» que es nuestro y los diferentes tipos de «islam» que existen para los musulmanes. 


			Tratemos ahora de analizar con detenimiento el que ha sido el más problemático episodio entre «nosotros» y el «islam»: la crisis de los rehenes de Irán, cuya resonancia aún se deja sentir en el estancamiento que en los años noventa todavía perdura entre Estados Unidos e Irán. Hay mucho que revisar y mucha confusión política por disipar en este episodio, no solo porque ha sido muy traumático y complejo para nosotros, sino también porque, visto críticamente, dice mucho acerca de procesos que ahora mismo están desarrollándose en otras zonas del mundo musulmán. Cuando hayamos tratado el tema de Irán, podremos continuar analizando las más amplias cuestiones que vinculan islam y Occidente. 
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    La historia iraní 


     


    GUERRA SANTA 


     


    Irán sigue despertando pasiones entre los norteamericanos, y ello se debe no solo a la ocupación de la embajada en Teherán por estudiantes iraníes el 4 de noviembre de 1979, un hecho ilegal y ultrajante, sino también a que los medios de comunicación prestaron una atención muy detallada a este suceso y durante años demonizaron Irán. Una cosa es saber que los diplomáticos de tu país han sido capturados y que los norteamericanos parecen incapaces de liberarlos, y otra muy diferente contemplar esa acción una noche tras otra en horario de máxima audiencia. Sin embargo, creo que hemos llegado a un punto en que se impone la necesidad de evaluar críticamente el significado de la «historia de Irán», como se la ha llamado, para comprender de un modo racional y desapasionado cómo está presente en la conciencia estadounidense, teniendo en cuenta sobre todo que el noventa por ciento de lo que los estadounidenses han llegado a saber sobre Irán les ha llegado a través de la radio, la televisión y los periódicos. No hay modo de mitigar el dolor y el agravio causados por el apresamiento de los rehenes estadounidenses, ni tampoco la confusión causada por los conflictos generados en el seno del mundo islámico, pero, en mi opinión, deberíamos sentirnos agradecidos porque —excepto en una ocasión— Estados Unidos no haya utilizado la fuerza militar contra Irán. En cualquier caso, hemos de comenzar resumiendo los orígenes de lo que Irán ha representado para los norteamericanos en el contexto general de Estados Unidos y las relaciones de Occidente con el mundo islámico: cómo ha sido visto el mundo islámico, cómo ha sido literalmente presentado y representado para los norteamericanos por los medios de comunicación día tras día. 


    Inmediatamente después de la toma de la embajada, Irán ocupó buena parte de los informativos televisivos de la noche. Durante varios meses, la ABC emitió un programa especial por noche, titulado American Held Hostage, y en el Public Broadcasting Service (PBS) el MacNeil/Lehrer Report dedicó a la crisis un número de ediciones sin precedentes. Durante meses, Walter Cronkite añadió a su «Así son las cosas» un recordatorio del número de días que llevaban en cautividad los rehenes (por ejemplo, «el día doscientos siete», y así sucesivamente). El programa de Ted Koppel en la ABC, Nightline, que tuvo un gran éxito y duró mucho tiempo en antena, comenzó precisamente con la crisis de los rehenes. Holding Carter, el portavoz del Departamento de Estado, alcanzó el estatus de estrella durante unas dos semanas; por otra parte, ni el entonces secretario Cyrus Vance ni Zbigniew Brzezinski fueron cuestionados de verdad hasta que se produjo el intento de rescate frustrado de finales de abril de 1980. Entrevistas con Abolhassan Bani-Sadr, con Sadegh Ghotbzadeh o con padres de los rehenes se alternaban regularmente con manifestaciones iraníes, cursos de tres minutos sobre la historia de Irán, boletines desde el hospital del ex sha, presentadores con expresión grave y expertos que analizaban, reflexionaban, debatían, arengaban y avanzaban teorías, planes de actuación y especulaciones sobre la futura interpretación de los hechos, apuntes psicológicos, reacciones soviéticas y movimientos por parte del mundo islámico; sin embargo, cincuenta y tantos estadounidenses permanecían secuestrados. 


    A lo largo de ese período se hizo evidente que los iraníes estaban utilizando los medios de comunicación en su propio beneficio, un hecho que desde luego no era desconocido para las cadenas de televisión. Los estudiantes de la embajada solían programar «acciones» que se adaptaran a las franjas horarias de los satélites y los telediarios de la noche emitidos en Estados Unidos. Alguna que otra vez los funcionarios iraníes indicaron que su plan consistía en enfrentar a los norteamericanos contra la política de su propio gobierno. Se trató, desde el comienzo, de un cálculo erróneo. Posteriormente tendría un efecto político peculiar y no del todo inoportuno: estimuló una actitud más orientada a la investigación. Pero lo que me gustaría analizar aquí es cómo se presentó Irán a los norteamericanos durante la fase más grave de la crisis; la otra parte de la historia debe subordinarse a este aspecto. 


    Como dije en el primer capítulo, gran parte de las noticias más dramáticas de la última década —incluyendo no solo Irán, sino también el conflicto árabe-israelí, el petróleo y Afganistán—, han sido noticias sobre el «islam». En ningún momento se puso esto en evidencia de un modo tan patente como en la larga crisis iraní, durante la cual el consumidor estadounidense de noticias recibió una dieta constante de información acerca de un pueblo, una religión y una cultura —se trataba en realidad de poco más que una abstracción pobremente definida y gravemente incomprendida— representada siempre, en el caso de Irán, como militante, peligrosa y antiestadounidense. 


    Lo que hace de la crisis de Irán una buena ocasión para examinar la actuación de los medios de comunicación es precisamente lo que la hizo tan angustiosa para tantos estadounidenses: su duración, y el hecho de que Irán llegó a simbolizar las relaciones de Estados Unidos con el mundo musulmán. No obstante, creo que debemos analizar con suma cautela lo que, en el período inicial de dos o tres meses, se hizo patente en las actitudes de los medios de comunicación y en su manera de ver las cosas, de modo que, simplemente, se perpetuaran esas actitudes, a pesar de los nuevos desafíos, los cambios políticos sin precedentes y las crisis que Occidente tendría que abordar desde aquel momento. Con el tiempo, sin embargo, se produjeron cambios en la manera de informar de los medios, y se logró contar una historia un poco más alentadora que la que se anunciaba al inicio. 


     


    Examinar con cuidado la enorme cantidad de material periodístico generado por la toma de la embajada de Estados Unidos en Teherán sorprende por diversos motivos. En primer lugar, parecía que «nosotros» estábamos acorralados, y con nosotros el orden de cosas normal, democrático, racional. Allí fuera, retorciéndose en un frenesí autoprovocado, estaba el «islam» en general, cuya principal manifestación, de momento, era un Irán inquietantemente neurótico. «An Ideology of Martyrdom» era el título de un destacado artículo sobre los chiíes iraníes publicado en la edición del Times del 26 de noviembre; simultáneamente, como si copiara el mismo testimonio, Newsweek presentaba una página con el título «Iran’s Martyr Complex», también el 26 de noviembre. 


    Parecían existir muchas pruebas al respecto. El 7 de noviembre, el St. Louis Post Dispatch había publicado las actas de un seminario realizado en Saint Louis sobre Irán y el golfo Pérsico. Se citaba a un especialista que afirmaba que «la pérdida de Irán a manos de una forma de gobierno islámica ha sido el mayor revés que ha sufrido Estados Unidos en los últimos años». El islam, en otras palabras, es por definición hostil a los intereses de Estados Unidos. El Wall Street Journal del 20 de noviembre publicaba un editorial que señalaba que el «retroceso de la civilización» procedía del «declive de las potencias occidentales que extendían esos ideales [civilizados]», como si no ser occidental —el destino de la mayoría de la población mundial, incluido el islam— significara carecer por completo de cualquier ideal civilizado. Y estaba el profesor J. C. Hurewitz, de la Universidad de Columbia, que, preguntado por un reportero de la ABC el 21 de noviembre sobre si ser musulmán chií significaba ser antiestadounidense, respondió categóricamente que sí. 


    Los más importantes comentaristas de televisión, entre ellos Walter Cronkite de la CBS y Frank Reynolds de la ABC, hablaban con regularidad del «odio musulmán hacia este país» o, más poéticamente, de la «media luna de la crisis, un ciclón que arrasa la pradera» (Reynolds, ABC, 21 de noviembre); en otra ocasión (el 7 de diciembre), Reynolds, refiriéndose a una imagen de una multitud que coreaba «Dios es grande», dio su versión de lo que él suponía que eran los verdaderos motivos de la multitud: «el odio a Estados Unidos». Más adelante, en el mismo programa, fuimos informados de que el profeta Mahoma fue un «profeta autoproclamado» (¿qué profeta no lo ha sido?), y después se nos recordaba que un «ayatolá» es un «peculiar título acuñado en el siglo XX» que significa «reflejo de Dios» (lamentablemente, ninguna de estas dos explicaciones es del todo exacta). La ABC emitió un breve curso sobre el islam, de tres minutos de duración, acompañado de títulos a la derecha de la imagen que insistían en la misma historia desagradable sobre el resentimiento, la suspicacia y el desprecio como respuestas apropiadas al «islam»: mahometanismo, La Meca, purdah, chador, sunníes, chiíes (aquí foto de unos jóvenes propinándose golpes), mullah, ayatolá Jomeini, Irán. Inmediatamente después de estas imágenes, el programa pasó a Janesville, Wisconsin, cuyos admirables y saludables escolares —aquí no había purdah, ni autoflagelación ni mullahs— estaban organizando un patriótico «día de la Unión». 


    «Militant Islam: The Historic Whirlwird», anunciaba el New York Times Sunday Magazine el 6 de enero de 1980; «The Islam Explosion», fue la contribución de Michael Walzer a la edición de New Republic del 8 de diciembre. Ambos artículos, como todos los demás, pretendían probar no solo que el islam era algo inmutable que podía ser comprendido obviando la notable diversidad histórica, geográfica, social y cultural de las cuarenta naciones islámicas y los aproximadamente ochocientos millones de musulmanes que viven en Asia, África, Europa y Norteamérica (incluyendo muchos millones en la Unión Soviética y China), sino también poner de manifiesto (como ha hecho Walzer) que allí donde se han producido crímenes, guerra, prolongados conflictos que conllevan especiales horrores, «el islam ha desempeñado con claridad un papel fundamental». No parecía importar que las normas de la objetividad hubieran quedado en suspenso, o que el autor desconociese la lengua y las sociedades sobre las que se estaba pronunciando, o que el sentido común desapareciera sin más cuando el «islam» era objeto de debate. El editorial principal del New Republic reducía el islam a «la rabia de una pasión religiosa frustrada», y hablaba del «enloquecido islam», argumentando con conocimiento de causa lo que la sharia, «la ley sagrada del islam», tiene que decir sobre espionaje, conducta saludable y cosas por el estilo. Todo ello reforzaba el argumento siguiente: si el islam está en guerra con nosotros, lo mejor es que entremos en la batalla con los ojos bien abiertos. 


    Hubo otras maneras de incriminar al islam de modo más sutil que el del New Republic. Una de ellas consistía en poner ante el público a un especialista (se trataba de L. Dean Brown, ex embajador de Estados Unidos en Jordania, enviado especial en el Líbano y director del Instituto de Oriente Próximo, que intervino en el MacNeil/Lehrer Report del 16 de noviembre) que sugiriera que, aunque Jomeini no era en realidad «representativo del clero islámico», el «irrefutable» mullah era un salto hacia el pasado, a una era islámica anterior (obviamente, más auténtica); para Brown, las masas de Teherán recordaban a Nuremberg, del mismo modo que las manifestaciones no eran sino el reflejo de la norma habitual de los dictadores: «el circo como principal entretenimiento». 


    Otro método consistía en sugerir que las líneas invisibles que conectaban otros diversos aspectos de Oriente Próximo al islam iraní extendían la condena a toda la cultura islámica, ya se hiciese esto de modo implícito o explícito, dependiendo del caso. Cuando el ex senador James Abourezk viajó a Teherán, el relato de la noticia en la ABC y la CBS iba acompañado de un recordatorio: Abourezk era «de origen libanés». Nunca se hizo referencia al origen danés del congresista George Hansen, o a los antepasados anglosajones y protestantes de Ramsey Clark. De algún modo parecía importante aludir con vaguedad al origen árabe de Abourezk, aunque de hecho perteneciese a la comunidad cristiana libanesa (un asunto relacionado con esto fue el uso de falsos «jeques» árabes como señuelos en el caso Abscam). 


    El uso más llamativo de este tipo de sugerencias se hacía patente en un artículo de primera página, firmado por Daniel B. Drooz, en el Atlanta Constitution del 8 de noviembre, donde se decía que la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) estaba detrás de la toma de la embajada. Sus fuentes eran «autoridades diplomáticas y de la inteligencia europea». En el Washington Post del 9 de diciembre, George Ball afirmaba sentenciosamente que «hay base suficiente para creer que toda la operación está siendo orquestada por marxistas bien entrenados». El 10 de diciembre, el Today Show de la NBC emitió una entrevista con Amos Perlemutter y Hasi Carmel, que fueron presentados respectivamente como «profesor de la universidad estadounidense» y «corresponsal del semanario parisino L’Express». En realidad, ambos son israelíes. Robert Abernethy les preguntó por su opinión acerca de la «coincidencia de intereses» entre la Unión Soviética, la OLP y los musulmanes «radicales» iraníes: ¿era cierto que las tres organizaciones estaban realmente involucradas en la operación de la embajada? Respondieron que tal vez no, pero que la mencionada coincidencia de intereses era un hecho. Cuando Abernethy se ofreció educadamente a explicar que lo que estaban diciendo parecía un intento israelí de «empañar» la imagen de la OLP, el profesor Perlemutter se mostró molesto, objetando que sus opiniones se basaban solo en su «integridad intelectual». 


    Para no quedar rezagada, el 12 de diciembre la CBS comenzó sus Nightly News con Marvin Kalb, del Departamento de Estado, que citó de nuevo las mismas (no concretadas) fuentes «diplomáticas y de la inteligencia» a las que Drooz se había referido un mes antes, y volvió a afirmar que la OLP, los fundamentalistas islámicos y la Unión Soviética habían cooperado en el asunto de la embajada. Los hombres de la OLP se encargaron de minar el recinto, dijo Kalb; esto pudo saberse, siguió diciendo en un alarde de sabiduría, porque desde el interior de la embajada se oyó «hablar en árabe». (Los Angeles Times publicó al día siguiente un breve reportaje sobre la «historia de Kalb».) Y quedaba nada menos que un personaje de la talla de Constantine Menges, especialista del Instituto Hudson, para apoyar exactamente la misma tesis, primero en el New Republic del 15 de diciembre de 1979, y después, en dos ocasiones, en el MacNeil/Lehrer Report. No se aportaron más pruebas, excepto (por supuesto) la natural alianza del diabólico comunismo con la malévola OLP y los satánicos musulmanes. (Uno se pregunta por qué MacNeil y Lehrer no volvieron a invitar a Menges para comentar la invasión soviética de Afganistán o la crítica oficial iraní al respecto.) 


    «Donde hay chiíes, hay problemas», escribía Daniel B. Drooz en el Atlanta Journal-Constitution del 29 de noviembre. O, como (más juiciosamente) recogía el New York Times en un pequeño titular del 18 de noviembre: «La toma de la embajada está vinculada tanto a la aprobación de la autoridad chií como a la ira contra el sha». En la semana que siguió a la ocupación de la embajada, que tuvo lugar el 4 de noviembre, las fotos de un ceñudo ayatolá Jomeini fueron tan frecuentes como repetitivas con respecto a lo que se suponía debían transmitir a los televidentes mientras se mostraban continuas imágenes de grandes masas de iraníes. La quema (y venta) de banderas de Irán por iracundos estadounidenses se convirtió en un pasatiempo habitual; la prensa informaba con fidelidad de estas muestras de patriotismo. Resulta interesante constatar que se emitieron numerosos reportajes donde se mostraba la confusión popular entre árabes e iraníes, reportajes como el que publicó el Boston Globe el 10 de noviembre, que mostraba a una airada multitud de Springfield coreando «Arab go home». Las crónicas especiales sobre el islam chií proliferaron por todas partes, aunque, sorprendentemente, se dedicaron muy pocos artículos a la historia moderna de Irán, o a la trascendental resistencia política, desde finales del siglo XIX, de los clérigos persas tanto frente a la intervención extranjera como ante la monarquía; tampoco se habló de cómo pudo Jomeini derrocar al sha y a un ejército invicto con las únicas armas de las masas populares (casi siempre inermes) y algunos radiocasetes. 


    Aunque quizá en menor medida, también resultaba simbólica la incapacidad de Walter Conkrite para pronunciar con corrección algunos nombres. El de Ghotbzadeh cambiaba prácticamente cada vez que lo pronunciaba, y por lo general se convertía en algo así como «Gabuzadey». (El 28 de noviembre, la CBS llamó a Beheshti «Bashati», y tampoco debemos olvidar que el 7 de diciembre la ABC cambió el nombre Montazeri por «Montessori».) Casi todas las historias condensadas del islam eran tan confusas como para perder todo sentido o tan inexactas como para hacerlo parecer atemorizador. Tomemos como ejemplo la parte de Nightly News del 21 de noviembre que trató sobre el islam. El moharram fue descrito por el corresponsal Randy Daniels como un período en que los musulmanes chiíes «celebran el desafío de Mahoma a los líderes del mundo», una afirmación tan incorrecta que resulta estúpida. Moharram es un mes islámico; los musulmanes chiíes conmemoran el martirio de Husein durante los primeros diez días de moharram. Después fuimos informados de que los chiíes sufren manía persecutoria, de modo que «no sorprende que produjeran un Jomeini»; resultaba tranquilizador, aunque no menos engañoso, que se nos dijera que no representa al conjunto del islam. En el mismo programa fui entrevistado por mis conocimientos, y erróneamente identificado como profesor de estudios islámicos. El 27 de noviembre, un periodista de la CBS nos informó de que todo lo que Irán estaba sufriendo era una «resaca revolucionaria», como si Irán fuera el borracho de la esquina. 


    Pero fue cuando la máxima autoridad de la élite, el New York Times, se interesó por el islam, cuando se comprendió la naturaleza verdaderamente deprimente de la fuerza que «había tomado América como rehén». El islam del Times, sin embargo, tenía muchísimo que ver con lo que es el Times. No se trata solo de que sea el principal periódico de Estados Unidos, sino también de que eso, unido a su catolicismo, su alto nivel de experiencia periodística, su responsabilidad, y (lo que es más importante) su habilidad para escribir con credulidad desde el punto de vista de la seguridad nacional son características que le otorgan un peso único. En otras palabras, el Times puede hablar con autoridad acerca de un tema y también hacer que dicho tema resulte pertinente para el país; lo hace así deliberadamente y, según parece, con éxito. Así, Harrison Salisbury recuerda que en la primavera de 1961 el presidente Kennedy le dijo a Turner Catledge, del Times, que si el periódico hubiera publicado más detalles sobre el inminente asunto de bahía Cochinos, «nos habríais salvado de un error colosal».1 Después de bahía Cochinos, nos dice Salisbury, ni el Times ni el mundo comprendieron que la información de Tad Szulc no era excepcional y que, en realidad, lo que el periódico logró tampoco era excepcional. Se trataba simplemente de un asunto de rutina. El Times se había convertido en una institución poderosa que funcionaba como un poder casi paralelo al de la nación. 


     


    The Times había alcanzado entonces una masa crítica, no en términos de lectores y anunciantes, aunque una cosa vaya ligada íntimamente a la otra. No, había alcanzado una masa crítica de información y experiencia. Entonces cubría realmente todo el mundo, cubría Washington, cubría la nación y la ciudad con su propio equipo de hombres y mujeres, y estos no eran simples empleados: eran los mejores reporteros y redactores que se podía encontrar. Habían sido contratados en The Times no por una compensación económica, ya que la escala de sueldos del Times era buena pero nunca fue espectacular; habían sido contratados porque The Times ofrecía una salida única para informar y editar. En ninguna parte eran tan altos los estándares de profesionalidad. La masa crítica de reporteros [después de bahía Cochinos] era de tal dimensión y calidad que funcionaba casi sin dirección consciente. Los hombres del Times estaban desplegados por todo el mundo, moviendo los tentáculos de las noticias con lucidez, investigando, profundizando y haciendo preguntas.2 


     


    Así, con el tiempo, manejar este poder se había convertido en la misión colectiva del periódico, y los reporteros hicieron de sus crónicas para el Times casi una cuestión de hábitos, «sin dirección consciente». En 1971, cuando el Times comenzó a publicar los documentos del Pentágono, habían pasado cien años desde que había acabado con la camarilla de Boss Tweed en Tammany Hall al publicar los pertinentes documentos del gobierno. Y aquí estaba de nuevo, según Salisbury, yendo más allá de la ley con su clarividencia moral ejemplar, actuando por el interés nacional,3 demostrando su poder para exponer la verdad y mover gobiernos. Su éxito financiero bajo su más reciente director, A. M. Rosenthal, fue, ciertamente, el resultado de añadir secciones como «Hogar» o «Vivir» a la edición diaria; pero los beneficios añadidos hacían posible aumentar también el volumen de información procedente del extranjero. 


     


    Las nuevas secciones habían dado al periódico una base financiera que hacía su posición virtualmente inexpugnable, y eso en un momento en que el News y el Post pasaban por momentos difíciles. Entonces, al contrario que cualquier otro periódico del país, el Times pudo pagar y pagó 30.000 dólares al mes, tal vez 50.000, además de los salarios y el personal, para cubrir informativamente la caída de Irán; el dinero estaba allí, sin problema.4 


     


    Al final de aquel año en que Irán «cayó», por fin el Times volvió sus ojos hacia el islam. El 11 de diciembre dedicaron dos páginas completas a un simposio titulado «The Explosion in the Moslem World» («La explosión del mundo musulmán»). Entre los siete participantes había tres estudiosos del mundo musulmán que vivían y trabajaban en Estados Unidos; los otros cuatro eran distinguidos expertos en historia moderna y cultura de diferentes sociedades del mundo islámico. Cada pregunta que les fue formulada tenía carácter político, y todas ellas aludían a la amenaza del islam para los intereses estadounidenses. Los especialistas trataban de hablar del mundo islámico como si contuviera diferentes pasados, diferentes procesos políticos, diferentes tipos de musulmanes. Pero estos intentos eran superados por la fuerza de preguntas como esta: «Si en estos momentos somos tan satánicos a ojos de muchos musulmanes, ¿cómo deberíamos tratar con las fuerzas, con los dirigentes, con los gobiernos con los que tenemos alguna afinidad? Bazergan da la mano a Brzezinski y se marcha. Bani-Sadr dice que quiere viajar a Nueva York y eso acaba con él. ¿Hay en estos casos lecciones que hemos de aprender para tratar con otros regímenes? ¿Hay una lección de contención?». El Times, por supuesto, pensó que debía dirigirse directamente a la fuente: si los musulmanes estaban gobernados por el islam, preguntemos al islam cara a cara. Lo interesante es que los expertos estaban tratando de subdividir el «islam» en sus componentes principales, mientras que el Times recomponía estos componentes en poderes «hostiles» o «amistosos» con respecto a los intereses de Estados Unidos. El resultado final del simposio fue la exasperación, ya que del último grupo de preguntas del Times se desprendía claramente que la persuasión y la lógica no funcionarían y que, por lo tanto, el último recurso era la fuerza. 


    Las dudas sobre lo que «nosotros» deberíamos pensar acerca del islam fueron aclaradas cuando el Times publicó una serie de cuatro artículos de Flora Lewis en los cuatro últimos días de 1979, todos con la intención de hablar de la crisis del islam («Upsurge in Islam», 28, 29, 30 y 31 de diciembre). Estos artículos contienen verdaderos aciertos —por ejemplo, su éxito al delimitar la complejidad y la diversidad islámica—, pero también acusan importantes puntos débiles, muchos de ellos inherentes a la manera en que el islam es visto hoy día. No es solo que centrara todo el islam en Oriente Próximo (el recrudecimiento del judaísmo o del cristianismo egipcio o libanés, por ejemplo, apenas se mencionan), sino que continuaba haciendo afirmaciones, en particular en su tercer artículo, sobre la lengua árabe (citando la opinión de un experto que afirmaba que la poesía en árabe es «retórica y declamatoria, no íntima y personal») y sobre la mentalidad islámica (y su incapacidad para emplear el «pensamiento paso a paso») que hubieran sido consideradas racistas o sin sentido si se hubieran referido a cualquier otro idioma, religión o grupo étnico. 


    Una década después, Chris Hedges publicó, también en el Times, un artículo titulado «A Language Divided Against Itself», que pretendía mostrar cómo los extremistas musulmanes se aprovechaban del árabe, ya corrompido por el nacionalismo, para producir un nuevo idioma lleno de odio, fórmulas simplistas y fervor religioso: «La brutalización de la conversación política —concluye— ha supuesto que muy pocos árabes sigan siendo capaces de hablar entre sí». 


    Con demasiada frecuencia los autores a los que apelaba Lewis eran orientalistas que habían dado a conocer sus generalistas puntos de vista; Élie Kedourie, que a finales de 1979 publicó un estudio sobre la revolución islámica donde trataba de demostrar su similitud con el marxismo-leninismo,5 era citado como sigue: «El desorden de Oriente es profundo y endémico»; y Bernard Lewis (que no está emparentado con Flora Lewis) se pronunciaba sobre «el fin de la investigación y la libre especulación» en el mundo islámico, presumiblemente como resultado de la «estática» teología del islam, así como de su carácter «determinista, ocasionalista y autoritario». Aprovechando la autoridad que le otorga su estatus como venerable orientalista, Bernard Lewis ha continuado con sus ataques tendenciosos y generalistas contra el «islam» a lo largo de los años ochenta y noventa. Tras leer a Flora Lewis (o a Bernard Lewis) no se puede esperar obtener una visión coherente del islam, puesto que su precipitación al acudir a las fuentes y su alejamiento del tema producen en sus lectores la sensación de que se está buscando carroña en un tema que, para empezar, no es unívoco; después de todo, ¿cómo podría alguien hacerse alguna idea sobre varios cientos de millones de personas cuyas palabras «son una expresión de deseo más que una descripción de hechos?» (compárese con el artículo publicado en el Atlantic Constitution del 19 de noviembre bajo el título «The Subtle and Elusive Nature of the Persian Language»). En cualquier caso, la argumentación acerca del islam no dejaba de exponerse; y es que, incluso aunque el islam no pudiera describirse con total claridad, «nuestras» actitudes hacia él (o las actitudes que «nosotros» teníamos todo el derecho de tener) sí eran evidentes. 


    En una entrevista, acaso inintencionadamente reveladora, publicada en mayo de 1980 en Esquire, Flora Lewis describía los presupuestos y el trabajo preparatorio que habían dado lugar a sus artículos sobre el islam. Lo fragmentario de la información y sus confusos comentarios sugieren que el Times pudo salirse con la suya porque el islam es el islam y el Times, el Times. Esto es lo que ella dice (nótese la autoridad informal de las palabras «Nadie sabe qué diablos está pasando con el islam»): 


     


    Hace algunos meses, por ejemplo, me involucré en un proyecto que era absolutamente asombroso en cuanto a sus proporciones. Nueva York me acababa de ofrecer este trabajo especial sobre la crisis del mundo islámico. Tenían una reunión en aquella ciudad, y alguien dijo: «Santo Dios, nadie sabe qué diablos está pasando con el islam. Enviemos a Flora». De modo que me llamaron, y yo acepté. Era una locura; ni siquiera estaba segura de cómo iba a utilizar el material que recogiese. 


    Tuve que prepararlo todo muy deprisa, de modo que estuviera segura previamente de que vería a las personas que me interesaba ver. No tuve tiempo de ir a ninguna parte ni de ver a nadie en tres días. 


    Comencé en París y Londres. Después fui a El Cairo, puesto que es allí donde tiene su sede la Universidad Islámica, y también a Argel y Túnez. Volví con veinte cuadernos y cinco kilos de papel, y me senté a escribir. 


    Desde luego, todo esto tiene la ventaja de que aprendo algo. ¿Se trata de formación permanente? El New York Times te dará una beca tras otra. 


    La excepción a mi intención de completar todo el reportaje por mí misma se produce cuando no puedo llegar a un lugar por falta de tiempo. En el proyecto del islam, por ejemplo, necesitaba un informe bastante extenso sobre Filipinas. Resultó que nadie de la oficina de Asia podía hacerlo —estaban ocupados con la guerra de Camboya y todo el lío de Corea del Sur y la crisis política en Tokio—, de modo que alguien tuvo que compilar la información para mí desde Nueva York. 


     


    Puede hacerse una clarificadora comparación entre la cobertura del «islam» del Times y la de Le Monde. El Times la montó rápidamente con Flora Lewis; no trata ni las grandes cuestiones teológicas y morales que se están debatiendo a lo largo del mundo islámico (¿cómo se puede hablar del islam en la actualidad y no mencionar ni siquiera en una sola ocasión el conflicto entre los partidarios de la ijtihad, la interpretación individual, y los partidarios del taqlid, la lealtad a la interpretación de las autoridades, como variantes de la interpretación coránica?), ni la historia y estructura de las diferentes escuelas islámicas que nutren el «levantamiento» que trata de documentar. Ni siquiera menciona que el «islam» se está convirtiendo en refugio natural para los pobres y desposeídos. En cambio, se apoya en citas escogidas al azar de gente seleccionada de un modo aún más azaroso, utiliza anécdotas para hacer el trabajo de análisis, y apenas informa sobre los elementos reales de la vida cotidiana en el islam, ya sean doctrinales, metafísicos, políticos o económicos. 


    Es interesante comparar el periódico de élite estadounidense con el de élite francesa. Exactamente un año antes (los días 6, 7 y 8 de diciembre de 1978), Le Monde encargó a Maxime Rodinson (un eminente orientalista marxista francés citado por Flora Lewis) que estudiara el mismo fenómeno.6 La diferencia no podría ser mayor. Rodinson domina por completo el tema; conoce las lenguas, conoce la religión, conoce la política. No hay anécdotas, ni citas sensacionalistas, ni «equilibrio» en las referencias a especialistas en el islam que se pronuncian «a favor» o «en contra». Trata de sugerir que las fuerzas dominantes en la historia y la sociedad islámicas han cooperado con las concretas configuraciones políticas para producir la crisis actual. Como resultado, lo que emerge de su trabajo es una experiencia coherente —de imperialismo, de conflicto de clase, de disputa religiosa, de ética social—, y no una mera colección de actitudes desplegadas para alimentar la suspicacia y el temor de los lectores. 


     


    LA PÉRDIDA DE IRÁN 


     


    Cualquier persona saturada de la verborrea superficial sobre Irán podría haberse sentido atraída por la idea de acudir en busca de consuelo y de una comprensión genuina al programa nocturno de la cadena PBS MacNeil/Lehrer Report. Al igual que ocurre con el New York Times en el mundo de la prensa escrita, el Report goza de amplio reconocimiento como programa de élite en el periodismo de televisión. Los programas de MacNeil/Lehrer Report me han parecido siempre insatisfactorios, tanto por su formato sorprendentemente restrictivo, incluso conservador, como por la elección de los invitados y el alcance de los debates. Considérese, en primer lugar, el formato. Ante una noticia no convencional acerca de una parte del mundo tan distante como Irán, el televidente se verá abocado a sentir de inmediato una intensa disparidad entre las masas de «allí fuera» y el elegante y cuidadosamente equilibrado grupo de invitados, cuya característica principal suele ser la experiencia y no de manera necesaria la perspicacia o la comprensión de los temas. No hay nada malo en tratar de enfocar una situación desde un punto de vista racional, como el programa se propone hacer, pero las preguntas que se formulan a los invitados demuestran que MacNeil y Lehrer tratan de buscar apoyo en el estado de ánimo nacional imperante: indignación hacia los iraníes, análisis ahistórico de la forma de ser de los iraníes, intentos de adaptar el debate al molde de la guerra fría o al de la gestión de crisis… Un ejemplo muy revelador de lo que digo apareció en los dos programas (28 de diciembre y 4 de enero) en que los invitados eran dos grupos de clérigos que acababan de regresar de Teherán. En ambos programas los participantes hablaron de su comprensión hacia los sentimientos de los iraníes por el sufrimiento vivido en los veinticinco años de despótico gobierno del sha. Lehrer se mostró abiertamente escéptico, por no decir suspicaz, ante aquellas manifestaciones. Cuando el entonces ministro de Asuntos Exteriores, Bani-Sadr, y su sucesor, Sadegh Ghotbzadeh aparecieron en el programa (23 y 29 de noviembre), el cariz de las preguntas se mantuvo muy cerca de la posición del gobierno de Estados Unidos: se les preguntó cuándo serían liberados los rehenes, como si las concesiones realizadas o los comités de investigación que debían establecer las fechorías y los delitos cometidos por el ex sha careciesen de importancia. La ironía está en que, por primera vez, Bani-Sadr no insistió en el retorno del ex sha; sino que propuso una fórmula que iba a ser adoptada por la comisión de Naciones Unidas que viajaría a Teherán varios meses después. En aquel momento y de forma previsible, los periodistas MacNeil y Lehrer hicieron caso omiso de la propuesta. 


    La lista de invitados del programa en el período que se va desde comienzos de noviembre de 1979 hasta mediados de enero de 1980 fue incluso más significativa. Aparte de cinco apariciones de iraníes y una de Richard Falk y Eqbal Ahmad, conocidos por su apoyo a las causas del Tercer Mundo y contrarios a la guerra, todos los ponentes fueron periodistas, funcionarios del gobierno, especialistas académicos en Oriente Próximo, individuos vinculados a instituciones empresariales o cuasigubernamentales, o bien personas originarias de Oriente Próximo conocidas por su oposición a la revolución iraní. El mismo tipo de desequilibrio se produjo durante los cuatro meses de la crisis del Golfo de 1990. La frecuencia con que determinadas personas aparecían deja poco lugar a dudas. Menges, del Instituto Hudson, estuvo en dos ocasiones, al igual que el ex embajador de Estados Unidos en Afganistán, Robert Neumann, y L. Dean Brown. El obvio resultado fue situar todo lo que los iraníes dijeron o hicieron fuera de todo límite moral; ello alimentó nuestra indignación, pero no nos ayudó a entender las noticias. Me sorprendió que ni MacNeil ni Lehrer trataran de profundizar en lo que Bani-Sadr quería decir cuando, por ejemplo, se refería a «los oprimidos del mundo» y sugería que la satisfacción de sus demandas no incluía la extradición del ex sha (es decir, para Estados Unidos no se trataba de un simple asunto de dar marcha atrás), sino que solo era necesario que Washington hiciera un gesto de reconocimiento de las legítimas reivindicaciones de los oprimidos. 


    Así, el MacNeil/Lehrer Report parecía autocensurarse en la misma dirección que sus investigaciones, limitarse para no llegar a espacios más amplios de la experiencia humana que los antagonistas o interlocutores pensaban que eran importantes. Los grupos de participantes firmemente organizados y sentados alrededor de una mesa, dominados por un par de exigentes anfitriones; el desequilibrado punto de vista general, en virtud del cual ningún participante podía comunicar el lenguaje en esencia «extraño» de los distantes pueblos oprimidos hasta entonces silenciados por décadas de despótica intromisión, local o estadounidense, en sus vidas; las preguntas siempre centradas en cómo gestionar la crisis, y no en tratar de comprender los nuevos horizontes que se abrían por todas partes en el mundo no blanco, no europeo; el recurso casi instintivo a los conocimientos recibidos de geopolítica, de la insatisfacción sectaria, del despertar islámico o del equilibrio de poderes: estos eran los márgenes dentro de los cuales trabajaban MacNeil y Lehrer. Y, para bien o para mal, sucedía que esos eran los mismos márgenes en que se movía el gobierno. 


    En el contexto creado por un periodismo aquejado de un conformismo excesivamente cauto y autoimpuesto sobre Irán, pudimos comprobar lo sorprendente que era el texto de I. F. Stone titulado «A Shah Lobby Next?», escrito el 17 de enero de 1979 y publicado el 22 de febrero en la New York Review of Books. En él explicaba cómo el sha pudo «reunir amigos formidables», desde el Chase Manhattan Bank a la industria de armamento, el cártel del petróleo, la CIA y la «hambrienta academia». Pero con el sha «ahora aquí, en persona» podrían surgir tentadoras posibilidades, incluso a pesar de que «deberíamos haber aprendido ya —aunque no lo hemos hecho— a mantenernos alejados de la política nacional iraní, y es posible que no tardemos en recibir una lección por mantener las políticas de Irán lejos de las nuestras». ¿Por qué? Porque, continúa diciendo la asombrosa predicción de Stone, «¿que ocurrirá si el nuevo régimen iraní hace sus propias peticiones […] presenta demandas sobre la base de los holdings internacionales y las cuentas bancarias del sha y la Fundación Pahlavi? ¿Qué ocurrirá si solicita el regreso del sha bajo la acusación de saquear las arcas del país? ¿Qué pasará si se le acusa, como gobernante absoluto, por su responsabilidad en las indecibles torturas y muertes a manos de la Organización Nacional para la Información y Seguridad del Sha (SAVAK)?» 


    No cito a Stone solo porque haya acertado en sus predicciones, sino también porque no era —y nunca pretendió serlo— un «experto» en Irán, y mucho menos alguien conocido por sus simpatías proislámicas. Si se lee su artículo no se encontrarán referencias a la mentalidad islámica o a las predilecciones chíies por el martirio o ninguna de las otras tonterías en forma de paradigma compiladas como «información» relevante sobre Irán. Comprende la política; comprende y no pretende mentir acerca de lo que mueve a los hombres y las mujeres a actuar en esta y en otras sociedades; y por encima de todo, no duda de que, aunque los iraníes no sean europeos ni estadounidenses, puedan tener legítimas aspiraciones y sus propias esperanzas y ambiciones, y por tanto sería un disparate que Occidente las desoyera. No hay hipérboles o eufemismos en ello. Aunque Stone no puede leer persa, como pensador no se permite el lujo de generalizar acerca de la «naturaleza sutil y esquiva del idioma persa». 


    Joseph Kraft esbozó sucintamente, con su característica vehemencia, su punto de vista sobre el tema en «Time for a Show of Power», publicado en el Washington Post del 11 de noviembre. Fue lo que escribió allí, mucho más que todas las observaciones al uso sobre inmunidad diplomática y sobre la santidad de nuestra embajada, lo que iluminó algunos aspectos del discurso subyacente, y acaso inconsciente, de la actuación general de los medios. La caída del sha supuso, según Kraft, «una debacle para los intereses nacionales estadounidenses». El sha no solo había puesto a nuestra disposición partidas regulares de petróleo, sino que también, en virtud de sus «pretensiones imperiales», había puesto orden en la meseta iraní. Esto fue bueno para Estados Unidos: garantizó el flujo de petróleo, mantuvo a raya la región y también a los «nacionalistas ocultos», y consiguió que «nosotros» siguiésemos pareciendo fuertes. Kraft continuaba con la recomendación de que «se encuentre la ocasión para realizar una inconfundible —y preferiblemente inesperada— afirmación del poder de Estados Unidos en nombre de los regímenes que se sienten amenazados por el ayatolá», como parte de la «reconstrucción de la política estadounidense en Irán». ¿Cómo podría hacerse esto? 


     


    Debería adoptar la forma de un apoyo a Irak en su esfuerzo por azuzar la resistencia de las provincias iraníes. Podría implicar dar apoyo militar a Turquía. […] Para encontrar y explotar tales oportunidades se requiere un cambio interno crucial en Washington. Estados Unidos necesita la capacidad de hacer algo más que enviar marines y bombas. Tiene que reconstruir una capacidad que fue autodestruida hace apenas unos años, una capacidad para la intervención encubierta. 


     


    Lo que queda claro en el artículo de Kraft es su rechazo a aceptar la revolución iraní como algo que, en primer lugar, ha ocurrido. Por lo tanto, eso y todo lo que tenga relación con eso —el ayatolá, el islam, el pueblo iraní— debería ser «revisado» como el hecho aberrante que él quiere que sus lectores piensen que es. En otras palabras, Kraft estaba proyectando su personal punto de vista en una realidad bastante compleja, tanto por el lado iraní como por el estadounidense. Y la versión de Kraft tenía el mérito didáctico adicional de estar enteramente desprovista de moralidad: se trataba de poder, del poder de Estados Unidos de disponer del mundo según «nuestros» términos, como si el resultado de lo que fueron veinticinco años de intervención en Irán no nos hubiese enseñado nada. Poco importa si en el proceso se encuentre negando que cada pueblo tiene derecho a cambiar su propia forma de gobierno, puede negar incluso que tal cambio ha tenido lugar. Quiere que Estados Unidos conozca (y sea conocido por) el mundo en virtud de su poder, sus necesidades, su punto de vista. Fuera de eso, cualquier cosa es un ultraje. 


    El problema de este punto de vista es que, incluso desde el análisis más pragmático y egoísta, es burdo y engañoso. En el momento en que Kraft y otros como él atacaban la revolución iraní y lamentaban la pérdida del sha, la situación en Irán era volátil e incierta en extremo. Las masas que depusieron al sha estaban a la vanguardia de una coalición política encabezada por el ayatolá Jomeini. Él solo tenía la legitimidad política y espiritual para llamar la atención del país, pero bajo la superficie que dominaba su figura estaba teniendo lugar una lucha entre distintas facciones, entre las que se encontraban los clérigos (cuyos seguidores se organizaron en el Partido Republicano Islámico), los liberales de centro (con Bazergan al frente), un amplio grupo de partidos y personalidades que iban desde los liberales hasta los islamistas (de los que surgió Bani-Sadr), y la izquierda no islámica, a su vez dividida en numerosos partidos y agrupaciones. La lucha por el poder entre todas aquellas facciones se extendió a lo largo del año que siguió a la revolución, es decir, entre febrero de 1979 y, al menos, marzo o abril de 1980; en algunos momentos Bani-Sadr parecía imponerse, y en otros (sobre todo durante el final del invierno y la primavera de 1980) el clero consiguió la supremacía (con el ayatolá Mohamed Beheshti a la cabeza). Mientras esta lucha tuvo lugar, en Estados Unidos apenas se informó al respecto. La adhesión ideológica a la imagen de un islam monolítico e inmutable era tan fuerte que no se tomó nota de los procesos políticos que se estaban llevando a cabo dentro de este o de otros estados islámicos. Después, cuando, como resultado de la lucha, se impuso el grupo islámico conservador las primeras descripciones del islam parecieron, a fin de cuentas, acertadas. Y cuando el rescate con helicópteros fracasó y la administración de Carter decidió dejar a Irán relegado a un segundo plano durante una temporada (en cierto modo, ya era demasiado tarde), la prensa comenzó a informar obedientemente sobre las luchas por el poder entre Beheshti y Bani-Sadr. Bani-Sadr fue presentado como el tipo de persona con la que podríamos haber tratado si Beheshti no hubiera estado allí, mientras que, en realidad, cuando Bani-Sadr empezaba a adquirir importancia en el país, a finales de 1979, fue obviado o tratado con desdén. 


    A menos que se piense en términos militares, el poder es, desde luego, algo complejo, no siempre visible, y muy proteico. Con todo, hay situaciones en que, como Kraft observaba con acierto, no puede ser visto o comprendido con facilidad ni tampoco empleado directamente (como en un bombardeo, una acción subversiva de la CIA, o una operación de castigo), sino solo de manera indirecta («América tomada como rehén» como titular presentado y representado por un aparato de comunicación con recursos casi ilimitados). Los medios de comunicación estaban interesados desde hacía mucho tiempo en afirmar su poder directo. No creo que resulte exagerado afirmar que el sentimiento de «impotencia nacional» del que Kraft hablaba representaba un eclipse temporal de un tipo de poder estadounidense que estaba siendo sustituido por otro: el poder mediático eclipsando al militar. Tras la ocupación de la embajada, lo militar se vio bloqueado por una fuerza que parecía situarse fuera del alcance del poder directo de Estados Unidos (un hecho demostrado por el intento de rescate fracasado de finales de abril de 1980). 


    Esta misma fuerza, sin embargo, permaneció vulnerable a los límites establecidos para ella por el impresionante poder simbólico de los medios. A pesar de lo mucho que los iraníes habían luchado para ganar su libertad frente al sha y Estados Unidos, ellos y ellas aparecían en las pantallas de televisión estadounidense como parte de una masa anónima, desindividualizada, deshumanizada, y por tanto sometida de nuevo. De este modo, los medios de comunicación estaban en realidad, consciente o inconscientemente, utilizando su poder de representación para llegar a un objetivo similar al pretendido por el gobierno de Estados Unidos en el pasado: ante todo, la propagación de la presencia estadounidense, o lo que era lo mismo para los iraníes, la negación de su revolución. No se trataba en primera instancia de presentar noticias, ni de invitar al análisis o a la reflexión sobre una importante nueva encrucijada en las relaciones exteriores de Estados Unidos. Con muy pocas excepciones, el propósito de los medios parecía ser emprender una especie de guerra contra Irán. 


    Hay que destacar la excepcional serie de artículos de investigación firmados por Walter Pincus y Dan Morgan y publicados en el Washington Post en diciembre, enero, febrero y marzo de 1980. Ofrecen al lector pruebas abrumadoras sobre los lucrativos negocios del ex sha con empresas de armamento estadounidenses, sobre sus holdings en la Fundación Pahlavi, sobre sus manipulaciones y sobre la represión a que sometió al pueblo iraní (algunos de estos casos habían sido exhaustivamente descritos en el libro de Robert Graham Irán: The Illusion of Power). Con todo, estos artículos, al igual que el que Bernard Nossiter publicó en el New York Times del 26 de noviembre de 1979, donde comparaba a Jomeini con el sha, fueron pocos en comparación con el dominante estado de indignación, proclamando en repetidas ocasiones y transmitido por los medios de comunicación. Es curioso que nadie analizase la política estadounidense en Irán en el contexto de las llamadas capitulaciones en la práctica que se dieron durante un siglo; esta política nunca fue mencionada en los medios a pesar de que gracias a ella se otorgaron en Irán privilegios extraterritoriales de carácter jurídico, diplomático o económico a distintas potencias, comenzando por Inglaterra (en 1964 Jomeini llegó a decir: «Si el sha atropellase a un perro estadounidense, sería llamado a dar explicaciones, pero si un gallo estadounidense atropellara al sha… nadie podría reclamar nada»).7 Y, sin embargo, es obvio que dicha política podría haber sido empleada para interpretar la peculiar intensidad de los sentimientos iraníes contra todos los «diablos extranjeros», en particular los diplomáticos extranjeros, y, no solo los estadounidenses. Ello podría haber acallado las mojigatas protestas de muchos analistas que veían a Estados Unidos no solo gravemente agraviado por Irán, sino también inocente ante cualquier acusación que no fuese una excesiva benevolencia hacia los iraníes.  


    No resulta, pues, sorprendente que no se pudiera aprender mucho del material publicado en los tres primeros meses de la crisis. Los medios ofrecían insistencia, no análisis o cobertura en profundidad de las ricas complejidades del asunto. Creo que los norteamericanos dirían que los medios de comunicación ofrecieron amplias muestras de su capacidad de estar allí, en Teherán, y de su habilidad para exponer los hechos en un formato asimilable, si bien algo rudimentario. Pero no era posible encontrar ayuda para analizar las complejas políticas que se estaban poniendo en práctica, y seguramente nadie se quedó con la impresión de que los medios estaban documentando los complicados y a veces desconcertantes procesos históricos. Pero sí se podría aprender algo acerca de cómo los medios de comunicación de masas abordaron su trabajo. 


    Aparte de la despiadada descripción de las experiencias de confrontación a las que he aludido, tenemos el gran volumen de noticias sobre Irán. En el período de diez semanas durante el cual analicé ocho periódicos diarios, las tres cadenas de televisión, y el Time, el Newsweek, y el PBS, parecía que todos los grandes periódicos del país prestaban especial atención a los acontecimientos de Irán, y lo mismo sucedía con otros medios especializados en el tema. John Kifner escribió en el New York Times del 15 de diciembre de 1979 que había un contingente de no menos de trescientos periodistas occidentales (muchos de los cuales, si no todos, necesitaban intérpretes) sobre el terreno en Teherán, y Coll Allen informó el 16 de diciembre de aquel mismo año en The Australian que entre las tres grandes cadenas estadounidenses estaban gastando un millón de dólares diarios en Teherán. Además de su corresponsal jefe, la CBS tenía, según Allen, «un equipo de veintitrés periodistas, un cámara, un técnico de sonido y diversos especialistas en material de filmación y técnicos, ayudados por doce intérpretes iraníes, un conductor y un guía». Una suite de hotel que costaba seis mil dólares al mes servía de centro de operaciones, y treinta y cinco habitaciones adicionales —setenta dólares al día— albergaban a los periodistas, conductores e intérpretes; añádase el coste de aviones privados, télex, coches y teléfonos, así como las comunicaciones vía satélite usadas durante cuatro horas al día, cuyo coste era de cien dólares al minuto, y el precio total de la cobertura es colosal. 


    Vermont Royster comentó en el Wall Street Journal del 19 de diciembre de 1979, a su regreso de un viaje por el extranjero, que el abultado número de periódicos y programas de televisión con que se encontraba atestiguaba 


     


    lo poco que he aprendido sobre la crisis iraní que no supiera previamente, a pesar de la amplia cobertura que se le ha dado. Una vez de regreso en casa, me asombró verme inundado por una marea diaria de noticias sobre Irán en la televisión, la radio y los periódicos. Los periódicos publicaban largas informaciones bajo enormes titulares, y la televisión dedicaba gran parte de las noticias de la noche al tema y después emitían especiales nocturnos casi a diario. 


    Y de ahí surgió otro pensamiento herético: que los medios de comunicación se habían comprometido a emplear todo su poder. 


    Esto puede parecer una extraña reacción ante una historia de tan obvia importancia… pero el volumen de palabras que se emplean para contar una historia no se corresponden necesariamente con la cantidad de información transmitida. La verdad es que en gran parte de aquel aluvión de palabras no había verdaderas noticias en absoluto. 


    Día 28… día 38… día 40. Muchos días apenas había algo diferente sobre lo que informar que no se hubiera dicho el día anterior. 


     


    Tal vez Royster no reaccionara tanto ante lo parecidas que eran las noticias entre sí como ante el insatisfactoriamente estrecho y enseguida agotado abanico de presupuestos utilizado en la búsqueda de noticias. ¿Durante cuánto tiempo es posible confiar en expertos o reporteros comprensiblemente preocupados por los rehenes, furiosos ante la indecencia del asunto, acaso también resentidos con el islam, y esperar aún obtener información, noticias o análisis de primera mano? Si se lee en el Chicago Tribune un artículo más bien extenso firmado el 18 de noviembre por James Younger donde cita a expertos que afirman que «esto no es un tema para un debate racional» o que los iraníes están «hambrientos de martirio» y tienen «una clara tendencia a buscar chivos expiatorios», o si se lee el Times o el Newsweek de una semana después, o los diferentes especiales publicados en el New York Times, se continuará tropezando con la información de que los iraníes son chiíes que anhelan el martirio y dirigidos por un ser irracional llamado Jomeini, y que todos ellos odian a Estados Unidos y que están decididos a eliminar a cualquier espía satánico y a todo el que carezca de la voluntad de comprometerse, etcétera. ¿No ocurrió nada antes de la toma de la embajada que pudiera arrojar luz sobre lo ocurrido? ¿No había una sociedad o una historia iraníes sobre las que escribir o hablar que no fuese traducible en el antropomorfismo de un Irán enajenado que insulta de manera gratuita a la bondadosa nación estadounidense? Y, ante todo, ¿estaba la prensa interesada en difundir noticias solo para mantenerse cerca de una política del gobierno de Estados Unidos dirigida a mantener el país «unido» alrededor de la demanda incondicional de liberación de los rehenes, una demanda (perspicazmente evaluada por Roger Fisher, de la Universidad de Harvard, en el programa Today Show del 3 de diciembre) subordinada a la verdadera prioridad, que no era su liberación sino «hacer que América siguiese siendo fuerte»? 


    Paradójicamente, el gobierno y los medios de comunicación parecían en ocasiones antagonistas. De ahí la conmoción causada por el ataque del gobierno a la NBC por el uso de la entrevista de Gallegos.8 O que se repitiese en diferentes momentos, por parte de sectores que hablaban en nombre del gobierno que, como lo expresara George Ball durante el MacNeil/Lehrer Report del 12 de diciembre, «la mayor red de comunicaciones del mundo ha estado en realidad al servicio del así llamado gobierno de Irán». En relación con este tema, se producía un constante deterioro de los testimonios, las declaraciones o los comunicados emitidos, impresos, difundidos o presentados por los medios, con argumentos como que fulano habla como si hubiese sido sometido a un lavado de cerebro, o que los iraníes X o Y hacen propaganda o están fanatizados. James Coates informaba el 22 de noviembre en el Chicago Tribune de que «oficiales del gobierno han dicho que los rehenes retenidos en la embajada de Estados Unidos en Teherán están sufriendo presiones psicológicas similares al lavado de cerebro que sufrieron algunos prisioneros de guerra estadounidenses durante las guerras de Corea y Vietnam». Los funcionarios admitieron con posterioridad que «estaban preocupados por algunas de las declaraciones que los rehenes a los que se permitió volver han hecho desde que fueron liberados». Lois Timnick escribió el 26 de noviembre para Los Angeles Times que, según un especialista, «el mundo puede esperar ver y oír entrevistas grabadas a individuos retenidos en las que “confiesen” haber sido sometidos a todo tipo de desmanes y hagan declaraciones dolorosas tanto para ellos como para Estados Unidos». 


    Y aún hay más casos que muestran las mismas riñas de colegio, como el ataque dirigido contra el senador Kennedy (por ejemplo, «Teddy is the Toast in Teheran», en el New York Times del 5 de diciembre) por proponer una visión alternativa que no reprodujera las del gobierno y los medios de comunicación. O también las terribles críticas que recibió el congresista George Hansen, cuyo pasado fue divulgado al detalle con objeto de dar consistencia a las acusaciones vertidas contra él por Tip O’Neill. 


    No digo que hubiera una confabulación directa entre los medios de comunicación y el gobierno, y tampoco afirmo que todo lo publicado sobre Irán estuviera esencialmente distorsionado por los tics ideológicos a los que me vengo refiriendo. Y, por supuesto, no creo que haya ninguna justificación posible a una acción como la toma de rehenes; incluso Mansur Farhang, que durante unos meses fue embajador de Jomeini en Naciones Unidas (hasta que cambió su postura por completo), lo admitió el 5 de noviembre en el MacNeil/Lehrer Report. Sin embargo, es indudable que la crisis de los rehenes desempeñó un papel aún no suficientemente analizado en las complejas dinámicas de la revolución permanente iraní, aunque haya parecido que la causa defendida por los sectores más retrógrados de la sociedad iraní se viese respaldada por la prolongada toma de rehenes en la embajada. Una vez que la crisis estaba llegando a su fin (en gran medida porque la guerra con Irak hacía que los rehenes dejasen de ser útiles desde el punto de vista de la política nacional iraní), se presentó una situación nueva. Incluso así, lo que quiero decir es que el mundo de hoy es demasiado complejo, demasiado diferente y demasiado tendente a seguir generando situaciones tan poco convencionales (por poco que puedan gustarle a Estados Unidos como nación) que no podrán ser tratadas como si todo pudiera ser traducido en afrentas o en ocasiones para hacer demostraciones del poder estadounidense. Los norteamericanos no pueden continuar creyendo que lo más importante del «islam» es si es pro o antiestadounidense. Una visión del mundo tan xenofóbicamente reductora garantizaría un enfrentamiento continuo entre Estados Unidos y el resto de una intransigente humanidad, una política de continuación de la guerra fría al estilo de Huntington que implicaría a una parte del planeta inaceptablemente extensa. Supongo que tal política podría ser considerada una defensa activa del «estilo de vida occidental», pero creo que mantener que el estilo de vida occidental no implica necesariamente provocar la hostilidad y el enfrentamiento como medio de clarificar nuestro propio sentido del lugar que nos corresponde en el mundo podría ser un argumento igual de bueno. 


    Mi tesis de que está emergiendo un nuevo panorama político internacional (del cual Irán representa un primer anuncio) debe ser brevemente desarrollada en este punto. Aunque algunos afirman que el poder de Estados Unidos está en declive, yo diría, en cambio, que cada vez son más las regiones del mundo que han tomado conciencia política y por lo tanto están menos predispuestas a conformarse con un estatus de colonia satélite o con un papel de aliado irracional. El Irán de hoy, Turquía y Europa occidental ilustran lo que quiero decir: ninguno de ellos están dispuesto a aceptar las acciones unilaterales de Estados Unidos para imponer un bloqueo comercial con Irán. Es más, no hay ninguna razón para pensar que el pueblo de Afganistán tenía más razones para querer ser invadido por la Unión Soviética que los iraníes para estar contentos con el apoyo de Estados Unidos al ex sha. Creo que es un error y una locura ver el «islam» como un bloque, del mismo modo que creo que es un mal juicio político tratar a «Estados Unidos» como si fuera alguien que se siente herido en lugar de como un complejo sistema. Por lo tanto, creo que tenemos que saber más acerca del mundo, y no menos; deberíamos esperar, en consecuencia, mayores niveles de competencia en el periodismo, más sofisticación en la información, más sensibilidad y explicaciones más precisas sobre lo que está ocurriendo que las que ahora recibimos, explicaciones que, comenzando dramáticamente por la guerra del Golfo de 1991 y los Acuerdos de Oslo de 1993, se limitan a continuar las principales líneas —en general, antimusulmanas y antiárabes— de la política exterior de Estados Unidos. Pero esto significa superar con creces lo que suele estar a disposición de los periodistas que trabajan en una sociedad a) cuya conciencia del mundo no occidental está en esencia determinada bien por las crisis o por un etnocentrismo incondicional, b) cuya capacidad para construirse una elaborada estructura informativa más allá de tópicos precipitadamente acumulados y un autointerés estrechamente definido resulta destacable, y c) cuya historia de interacción con los muy diversos pueblos islámicos solo ha tomado forma, en los últimos tiempos, a través del petróleo y de gobernantes (como el ex sha) cuya alianza con Estados Unidos solo propician la llegada de las limitadas y mal analizadas recompensas de la «modernización» y el anticomunismo. 


    Llegar más allá de esto será muy difícil. Debe tenerse en cuenta que los corresponsales de la mayoría de los grandes periódicos y cadenas de televisión estadounidenses luchan incansablemente —y en ocasiones de un modo heroico— para cumplir con el deber de transmitir una noticia. Aun así, por lo general desconocen el idioma del área que cubren, no tienen experiencia y cambian de destino tras un corto plazo de tiempo. Incluso aunque hayan empezado a hacer contribuciones importantes. No importan las facultades de un individuo, él o ella no pueden aspirar a informar sobre lugares tan complejos como Irán, Turquía o Egipto sin cierto entrenamiento y un largo período de residencia en el lugar. Recuérdese, por ejemplo, que James Markham, un hombre capaz y muy dotado que informó sobre la guerra civil del Líbano para el Times entre 1975 y 1976, acababa de llegar de Vietnam y, después de solo un año en Oriente Próximo, fue enviado a España; que durante el año que John Kifner no estuvo en Teherán todo Oriente Próximo fue cubierto para el Times por Henry Tanner, un corresponsal residente en Roma, o por Nicholas Gage, en tanto que Marvine Howe, antes corresponsal en Beirut (y que se suponía cubría también Jordania, Siria, Irak y el Golfo), solo pasó un año en Beirut inmediatamente después de una temporada en Portugal y un año después, en el otoño de 1979, fue destinado a Ankara. Si este tipo de movimientos se compara con la práctica de algunas publicaciones europeas, los riesgos informativos que se asumen son claros: Le Monde mantuvo en la zona a Eric Rouleau, que habla el árabe con fluidez y ha cubierto la región durante casi un cuarto de siglo; el Manchester Guardian tiene en David Hirst, que también domina las lenguas de la zona, a otro veterano con al menos treinta años de experiencia. (Sin embargo, hay que decir que en muchos aspectos el periodismo europeo sobre el asunto no es menos endeble que el periodismo estadounidense.) Las escasas probabilidades que hay de obtener una información adecuada de un reportero de una cadena, un reportero que probablemente será incluso más itinerante que el articulista, hace que este último, en comparación, parezca una enciclopedia de saber y conocimiento objetivo. 


    Sospecho que la extrema parcialidad que encontramos día a día en los medios estadounidenses a la hora de informar sobre Oriente y el «islam» no sería tan fácilmente tolerada si se tratase de informar sobre Europa occidental, aunque esto no quiere decir que los problemas de la cobertura de Europa occidental hayan sido resueltos. En cualquier caso, me resulta muy difícil comprender por qué los ejecutivos de las radios, las televisiones y los periódicos parecen estar todos de acuerdo en que la escuela de corresponsales sin experiencia merece mayor crédito que el enorme archivo de conocimientos sobre la zona en cuestión. Durante la crisis de Irán, era posible ver cómo competentes reporteros de cadenas de televisión como Morton Dean, John Cochran y George Lewis se convertían en «especialistas» ante nuestros propios ojos, no porque ellos supieran más, sino solo porque se suponía que si se está en un lugar durante un breve lapso de tiempo se puede llegar a conocerlo adecuadamente. En realidad, lo que se veía era a los reporteros dependiendo de modo cada vez menos crítico de la necesidad de elaborar reportajes —por ejemplo, el debate nocturno de la NBC entre John Chancellor (en Nueva York) y Lewis y Cochran (en Teherán)— y que se buscaba cada vez menos el análisis o una verdadera recogida de noticias. La precisión —nunca ha sido una virtud de los periodistas— era por lo general sacrificada con tal de emitir una información, y daba igual que hubiese o no algo que de verdad mereciese la pena publicar. 


    Pero existen otras presiones que también desempeñan un importante papel. Los profesionales de la prensa escrita son conscientes de que los corresponsales de las cadenas de televisión pueden producir historias espectaculares todas las noches; así, piensan también en términos de lo que puede atraer a los consumidores, algo que a la postre tiene poco que ver con una verdadera cobertura, precisa y con significación real. La dura competencia entre la prensa audiovisual y la escrita ha contribuido a sobredimensionar lo que es extraño en el islam chií y en el perfil psicológico de Jomeini, y esa misma competencia explica la negligencia en la cobertura de otras figuras y fuerzas sociales y políticas presentes en Irán. Y lo que es más importante —y más distorsionador— es el hecho de que los medios han sido empleados como conductos diplomáticos, un aspecto de la «historia de Irán» reflejado con esmero por la revista Broadcasting el 24 de diciembre de 1979. Los gobiernos de Irán y de Estados Unidos eran muy conscientes de que las declaraciones emitidas por televisión estaban destinadas no solo a las personas que esperaban esas noticias, sino también a los gobiernos, a los partidarios de una u otra parte, y a los emergentes o nuevos sectores electorales. Nadie ha analizado los efectos de este «decidir qué son noticias», pero creo que una conciencia general de ello llevó a los reporteros estadounidenses a pensar, restrictiva y reductoramente, en términos de dicotomías de «ellos contra nosotros». Con todo, esta sensación de literalización de la opinión colectiva provocó que las incapacidades e imprecisiones de los reporteros se hicieran más patentes. 


     


    SUPUESTOS OCULTOS Y NO ANALIZADOS 


     


    La inexactitud ya es bastante negativa, pero la información que se apoya en supuestos sobre el statu quo es, en mi opinión, peor. En la edición de la Columbia Journalism Review de enero-febrero de 1979 apareció un artículo sobre cómo los medios de comunicación de Estados Unidos informaban sobre el régimen del sha. Los autores de aquel artículo extraordinariamente perceptivo demostraban de manera convincente que «en suma, la prensa ha aceptado en general el argumento implícito del sha: que lo mejor que su pueblo puede reunir en materia de recursos ideológicos es el fanatismo religioso y el comunismo».9 También la revista Science trataba, en su número del 14 de diciembre del mismo año, el fracaso en la comprensión del asunto, pero atribuía la responsabilidad de modo casi directo al entramado de defensa e inteligencia; esta visión tuvo su más seria y completa exposición en un artículo de Herman Nickel publicado en Fortune el 12 de marzo de 1979. La sabia conclusión de Nickel, sin embargo, no ha recibido mucha atención: 


     


    Las raíces del fracaso norteamericano [en Irán] se hunden más allá de los errores tácticos, llegan hasta el pasado. 


    Solo un imparcial y paciente rastreo de esas raíces puede producir una investigación que tenga alguna utilidad en el futuro. No puede decirse muy a menudo que tal ejercicio de examen de conciencia por parte de Estados Unidos no debería traficar con recriminaciones emocionales y que generan división sobre el asunto «¿Quién perdió China?», tan nocivas en la reciente experiencia política de los años cuarenta y cincuenta. La inmediata historia de las políticas de Estados Unidos hacia Irán no es una historia conspicua para sabios profetas obviados durante mucho tiempo y situados ahora en una posición que les permite elevar sus voces y alzar su dedo acusador. Diríase que la responsabilidad por el fracaso parece lo suficientemente compartida para alimentar cierto sentido general de humildad. La grave exageración del poder personal del sha en el gobierno de Irán fue un error de juicio que afectó tanto a las administraciones republicanas como a las demócratas. Y las voces que expresaron duda o disintieron no fueron más audibles en las salas del Congreso que en los consejos de la Casa Blanca. 


    Los debates que consideran cuestiones políticas probablemente no deberían comenzar con acusaciones ad hominem, sino con una renovada conciencia de que las otras naciones no son, a fin de cuentas, nuestras y susceptibles de ser «perdidas». Si hay una lección que los norteamericanos deberíamos haber aprendido de la tragedia de Vietnam es que no tenemos la capacidad de decretar el curso de los acontecimientos en antiguos países con una larga historia a sus espaldas y que están profundamente influidos por su propio devenir histórico, su cultura y su religión. Si el papel del budismo en el sudeste asiático a menudo pareció políticamente desconcertante, el papel del islam en Irán ha demostrado ser incluso más significativo e incomprensible para los responsables políticos estadounidenses. 


     


    Casi un año después seguían prevaleciendo aún las actitudes patrimonialistas, recriminatorias, con la ironía añadida de que los medios de comunicación parecían en conjunto encontrar dificultades para aceptar que ciertos países que Estados Unidos creía bajo su esfera de influencia directa tienen derecho a cambiar. Cuando las elecciones turcas de 1996 dieron como vencedor a un partido islamista moderado, el especialista del Times Thomas L. Friedman escribió sobre «Who Lost Turkey?» (21 de agosto de 1996), como si Turquía e Irán fuesen «nuestros» y se pudieran perder. Un ejemplo: en el caso de Irán, muchos periodistas continuaron refiriéndose a Mohamed Reza como «el sha», y no como «el ex sha». Otro ejemplo, hasta mediados de 1980 (cuando parecía claro que el ala derecha de la revolución dominaba la situación) había una proporción sustancialmente mayor de artículos sobre atrocidades y ejecuciones que de aquellos que pudieran informar sobre unas contiendas políticas que estaban siendo muy fluidas y, de hecho, bastante abiertas en el país. Se podría haber considerado que merecía la pena el esfuerzo de informar con detenimiento sobre lo que significa para el devenir nacional de un país, tras décadas de severa opresión, tener una docena de partidos políticos compitiendo por la influencia y el poder, relativamente libres, al menos durante un tiempo, de la tortura y la prisión. ¿Que significa para un país tener un líder que, aunque obstinado y desde muchos puntos de vista poco atractivo, tan solo tiene una posición oficial poco definida, que no está demasiado interesado en el gobierno central, que es claramente venerado, que parece un virtuoso al mantener a decenas de facciones ocupadas entre sí pero bajo su absoluto control, y que habla con tal convicción y severidad de los almostazafin, los débiles y oprimidos? Pocos artículos señalaron durante los primeros días de la crisis de los rehenes que el gobierno iraní era, en el mejor de los casos, provisional, que estaba pendiente del establecimiento de un nuevo Estado, o que allí, durante gran parte de 1979, se había discutido con insistencia sobre la Constitución y la estructura de gobierno, o que había numerosos partidos (religiosos y seculares, de derechas y de izquierdas) activamente operantes, o que docenas de periódicos salían a la calle con regularidad, o que se trataban verdaderas cuestiones políticas (no reducibles, en modo alguno, a los enfrentamientos entre facciones de carácter étnico, religioso o sectario), cuestiones en las que participaba un elevado número de iraníes, o que el conflicto entre los ayatolás (Jomeini y Shariat-Madari, entre otros) afectaba a la interpretación política y religiosa de los principios islámicos, o que el futuro de Irán no debía caer inevitablemente en esquemas considerados aceptables o inaceptables por periodistas de clase media que trabajaban para periódicos estadounidenses. 


    Lo más difícil de entender en los editoriales y los artículos de fondo de la prensa era por qué motivo trataban, casi sin excepción, con tanto desdén y suspicacia a un movimiento que había destronado a la dinastía Pahlavi y había propiciado la llegada de grupos diferentes y, quizá, más populares. «Los nuevos bárbaros andan sueltos en Irán», escribió Hal Gulliver en el Atlanta Constitution el 13 de noviembre de 1979; no solo hablaba de los estudiantes que retenían a los rehenes, sino de todos los iraníes. Al leer un largo artículo, en apariencia especializado, firmado por Youssef Ibrahim en la edición del 14 de octubre de 1979 del New York Times Sunday Magazine, uno se convence de que la revolución ya ha fracasado, que en Irán se está cociendo lentamente el resentimiento, el miedo y el rechazo a la revolución. Las pruebas: poco más que algunas impresiones, varias citas de dos ministros del gobierno, y lo más importante, ciertas conversaciones con un banquero, un abogado y un ejecutivo de publicidad. 


    No es que los reporteros no deban tener opiniones y no deban hacer saber a sus lectores cuáles son sus opiniones. Pero es cuando esa opinión se metamorfosea en la realidad cuando el periodismo se convierte de súbito en una profecía autocumplida. Si se asume que la revolución iraní fue algo malo porque empleó un lenguaje de resistencia política y religiosa llamativamente extraño para oponerse a la tiranía, entonces se buscará —y, de modo inexorable, se encontrará— su irracional frenesí. Veamos un fragmento del artículo de Ray Moseley titulado «Conformity, Intolerance Grip Revolutionary Iran», publicado en el Chicago Tribune el 25 de noviembre: 


     


    Las personas que consideran que morir es un honor son, por definición, fanáticas. La sed de venganza de sangre y el ansia de martirio parecen especialmente pronunciadas en los musulmanes chiíes de Irán. Esto es lo que, durante la revolución, llevó a miles de ciudadanos a enfrentarse, inermes pero desafiantes, a un ejército provisto de armas automáticas. 


     


    Cada una de estas sentencias contiene suposiciones muy cuestionables que son expuestas como verdades, pero parecen en general admisibles porque se está hablando de una revolución islámica. En los noventa, afirmaciones de este tipo han seguido apareciendo en artículos sobre Irán, así como en numerosas informaciones sobre el movimiento libanés Hezbolá (al que siempre se alude como «apoyado por Irán»). Muchos estadounidenses no consideran a Patrick Henry un fanático porque dijera «Dadme la libertad o dadme la muerte». El deseo de asesinar a los ciudadanos franceses que colaboraron con los nazis (varios miles fueron asesinados en unos pocos días) no significa que los franceses puedan ser caracterizados de modo tan general. ¿Y qué ocurre con la tan extendida admiración hacia los pueblos cuya valentía moral se impone a las fuerzas armadas? 


    El ataque de Moseley a Irán tuvo el apoyo de un editorial verdaderamente universalista; fue publicado en el mismo periódico y el mismo día, y acusaba a Jomeini de nada menos que de emprender una «guerra santa contra el mundo». El tema de la yihad, o guerra santa, recibió una extraordinaria atención en un artículo de Edmund Bosworth publicado el 12 de diciembre en Los Angeles Times, y se ha convertido en el ejemplo más representativo de la caracterización que Occidente hace del islam. Dejando al margen el hecho de que, de acuerdo con Fazlur Rahman, «entre las más recientes escuelas legales musulmanas […] solo los fanáticos jariyíes han declarado que la yihad es uno de los “pilares de la fe”»,10 Bosworth continúa aduciendo de manera indiscriminada numerosas «pruebas» históricas para apoyar la teoría de que toda la actividad política, durante un período de aproximadamente doce siglos y en un área que comprende Turquía, Irán, Sudán, Etiopía, España y la India, puede ser entendida como consecuencia de la llamada musulmana a la yihad. 


    Si la hipérbole agresiva es una forma periodística empleada con frecuencia para describir Irán en particular y el islam en general, otra es el eufemismo inadecuado, que a veces surge de la ignorancia pero que casi siempre tiene sus raíces en hostilidad ideológica apenas disimulada. Suele apelar al recurso de desplazar la actualidad con una explicación «plausible» del propio reportero. El único tema tratado en periódicos y programas de televisión durante los primeros tres meses de la toma de la embajada fue, y solo de manera superficial, el anterior régimen iraní: durante un período destacablemente largo no fue muy popular tomar en serio las quejas iraníes contra el monarca depuesto y contra la establecida política estadounidense de apoyo sin reservas a tal monarca. Además, la violación de la soberanía iraní que se produjo en agosto de 1953, cuando la CIA (como detalla Kermit Roosevelt en su reciente y precipitadamente retirado libro, Countercoup), en conjunción con la Anglo-Iranian Oil Company depusieron a Muhammad Mossadegh,11 mereció escasa investigación, habiéndose asumido que Estados Unidos es una gran potencia legitimada para cambiar gobiernos y disculpar la tiranía cuando se impone sobre poblaciones a nuestro entender analfabetas y de otra raza. El psiquiatra George E. Gross aventuraba en un artículo de opinión publicado en el New York Times el 11 de enero de 1980 que la admisión del ex sha en Nueva York equivalía a un perdón efectivo de Estados Unidos, un acto «falto de principios morales», del mismo modo que el grandioso perdón de Gerald Ford a Richard Nixon mostró «una dañada capacidad de formar juicios en un marco moral, una pérdida de empatía y un ultraje moral hacia otros». 


    Observaciones como esta escaseaban. La mayoría de los articulistas de fondo y los editorialistas se conformaban con eufemismos. Parecía haber acuerdo en que los iraníes habían cometido un acto de guerra contra la embajada de Estados Unidos, aunque prácticamente nadie pensara al tiempo que lo que Estados Unidos había hecho a Irán al deponer a Mossadegh en 1953 fuese un acto de guerra. El editorial firmado por Ernest Conine en Los Angeles Times del 10 de diciembre de 1979 es un claro ejemplo de ello: 


     


    Las informaciones parecen confirmar el argumento de los académicos especializados en Oriente Próximo en el sentido de que lo que estamos viendo realmente es una amplia revuelta contra las desestabilizadoras influencias que han acompañado la modernización al estilo occidental en los últimos años. 


    El sha es odiado no solo porque su policía torturó, sino también porque retiró los subsidios del gobierno a los santones musulmanes y presidió una revolución industrial que arrancó de raíz a los iraníes de su tradicional forma de vida rural. 


    La «satánica Norteamérica» ha sido elegida como el principal villano no solo en Irán, sino también en todas partes, porque durante veinticinco años Estados Unidos ha sido la potencia más visible en la región, y es por lo tanto un símbolo recurrente del tipo de fuerzas externas que han propiciado cambios no deseados. 


     


    Gran parte de este argumento está cargado de significados contra los iraníes en virtud de supuestos no explicitados, y por eso debe leerse con atención. Conine insinúa, en primer lugar, que las «desestabilizadoras influencias» de la «modernización al estilo occidental» son el resultado de un intento guiado por la buena fe de conducir a Irán y al islam desde el pasado hasta el presente; en otras palabras: el islam e Irán están atrasados, Occidente está avanzado, y no es de extrañar que los pueblos atrasados vayan a tener dificultades para mantener el nivel. Estos son juicios de valor eminentemente cuestionables, y derivan, como señalé en el primer capítulo, de la ideología de la modernización. Y además Conine presupone, sin ninguna garantía que no sea el sesgo etnocéntrico, que a los iraníes les afectaba menos la tortura que el insulto a sus «santones», un término intencionadamente utilizado para sugerir que se trata de gente primitiva, que tiene sus hechiceros. Además, sugiere que los iraníes podrían no tener los mismos sentimientos que «nosotros». Su última argumentación desarrolla las otras por asociación, atribuyendo la responsabilidad a los retrógrados iraníes por no apreciar los bienintencionados esfuerzos de los estadounidenses y de Pahlavi en pos del progreso para Irán; de este modo, no solo «nosotros» somos exonerados, sino que además los iraníes son condenados de forma sutil por desconocer el valor de nuestra imagen de la modernidad, y por eso el ex sha era, a fin de cuentas, un personaje cargado de nobleza. 


    Se hicieron pocas referencias al hecho —ni esotérico ni rebuscado— de que las compañías estadounidenses obtuvieron pingües beneficios en el área (se puede hablar de que el incremento del 200 por ciento en los beneficios de las petroleras en los últimos años está relacionado con la fortuna de la familia Pahlavi) y a que muchos iraníes, como los muchos millones de árabes que no se benefician directamente del petróleo, entienden la prosperidad vinculada a Estados Unidos como una especie de carga. Se había rumoreado que el sha recurría en ocasiones a pequeñas torturas; el 16 de diciembre el Washington Post publicaba: «Podría decirse que [esto] se inscribe sin dificultad alguna en la tradición de la historia iraní». Esto parece implicar que, dado que los iraníes siempre han sido torturados, cualquier intento por cambiar este inexorable destino representa una traición a su propia historia, por no decir a su propia naturaleza. 


    Esta posición irrefutablemente lógica apareció en un artículo de Don A. Schanche publicado en Los Angeles Times del 5 de diciembre de 1979, donde se argumentaba que, dado que la nueva Constitución era «uno de los más extraños documentos políticos de los tiempos modernos» y que no se parecía demasiado a la Constitución de Estados Unidos (¡no contenía mecanismos de equilibrio de poderes!), la ascensión de Jomeini al poder fue, al menos, tan negativa como la del ex sha. El hecho de que, al menos en teoría, «legislase sobre la elección popular del presidente y el Parlamento y estableciese la creación de un sistema judicial organizado» fue despreciado por Schanche como «adornos de la democracia». Sencillamente, omitió mencionar lo que Eric Rouleau había analizado con detenimiento en la edición de Le Monde del 2-3 de diciembre de 1979: el muy competitivo y acalorado debate sobre la Constitución, los desacuerdos en cuanto al papel exacto que Jomeini debía desempeñar, etcétera. En otras palabras, Schanche parecía más interesado en hacer pasar su editorial como la verdad factual acerca de la Constitución iraní, a pesar de lo que en realidad estaba ocurriendo ante sus ojos. Que el nuevo orden establecido en Irán a mediados de los años ochenta fuese tan poco prometedor para muchos iraníes (y también no iraníes) fue una coincidencia y también el resultado de una dura contienda. ¡Pero entonces seguramente la aparición en Estados Unidos de un candidato republicano de extrema derecha fue una coincidencia no menos desgraciada! 


    Con la notable excepción de Andrew Young, en 1979 ninguna personalidad relevante tenía en Estados Unidos algo que decir acerca de lo que —para observadores como tres ministros que oficiaron la misa de Navidad en la embajada o los otros grupos de clérigos que estaban en Teherán a finales de diciembre (ambos grupos aparecieron en MacNeil/Lehrer Report el 28 de diciembre y el 4 de enero)— el régimen anterior significaba para los iraníes cuando decidieron emprender acciones contra Estados Unidos. Y la prensa, colaborando con este silencio y durante al menos los veinte días posteriores a ser admitido en Estados Unidos, trató al ex sha exclusivamente como si se tratase de un asunto de caridad. Despojado de su pasado político, fue presentado como si no tuviese nada que ver con lo que estaba ocurriendo en la embajada en Irán. Algunos periodistas, el más importante de ellos el del Washington Post Don Oberdorfer, trataron de reconstruir el tortuoso desarrollo de las presiones que David Rockefeller, Henry Kissinger y John McCloy ejercieron sobre el gobierno de Estados Unidos para que admitiese al ex sha en el país. Pero estos hechos, así como la larga asociación entre Reza Pahlavi y el Chase Manhattan Bank (que habrían ayudado a explicar la animosidad de los iraníes) no fueron causalmente vinculados a la toma de la embajada. En su lugar, se nos ofrecieron numerosas y eufemísticas explicaciones sobre la crisis de los rehenes entendida como resultado de la manipulación de Jomeini, de su necesidad de distraer al populacho, de las dificultades económicas iraníes, y otros argumentos por el estilo (véase Los Angeles Times, 25 y 27 de noviembre, 7 y 11 de diciembre, y también el Washington Post del 15 de noviembre). 


    En resumen, estoy convencido de que no es demasiado cínico decir, sobre la posición general del gobierno de Estados Unidos respecto a Irán (simbolizada por el rechazo del presidente Carter a hablar sobre antiguos tratos del país con Irán, diciendo que se trataba de una «vieja historia»), que era una estratagema útil para convertir la extendida animosidad de los medios hacia Irán, el islam y, en general, hacia el mundo no occidental en capital político apropiado para un año electoral. El presidente se presentaba a sí mismo como el encargado de mantener la fortaleza de Estados Unidos frente a viles ataques extranjeros; y esto, a la inversa, era la posición de Jomeini en Irán. Cuando Carter rechazó utilizar la fuerza, se ganó el menosprecio de William Safire y de Joseph Kraft, pero parece que en general aseguró ante la opinión pública que, frente a los «terroristas» islámicos, como fueron denominados, estaba manteniendo unos niveles occidentales de comportamiento civilizado. Otro efecto de la crisis fue que gobernantes como el presidente Sadat (cuyo comentario sobre que Jomeini era un lunático y una desgracia para el islam fue repetido ad nauseam) fueron presentados como la norma islámica deseable. Lo mismo era aplicable a la familia real saudí, aunque al mismo tiempo se dejó de transmitir una considerable cantidad de información molesta y, en el caso de Irán, no se habló apenas de la larga prolongación de la crisis. 


    Tomemos, en primer lugar, el caso de Sadat y los saudíes. Desde los acuerdos de Camp David de 1978 ha habido consenso respecto a que Sadat era nuestro aliado en la región; había proclamado abiertamente, junto a Menahem Begin, su voluntad de convertirse en gendarme regional, de ofrecer a Estados Unidos bases en su territorio y de adoptar otras medidas similares. Como consecuencia, gran parte de la información que los medios de comunicación divulgaban fuera de Egipto hacía que su punto de vista sobre asuntos egipcios, árabes y regionales pareciera el correcto. En la actualidad se informa acerca de Egipto y el mundo árabe con el objetivo de confirmar la percepción de Sadat, a pesar de que Hosni Mubarak, su sucesor —que sigue claramente situado en el bando estadounidense— no es ni tan sumiso ni tan dócil como su antecesor. Antes de su asesinato aparecían, en comparación, muy pocas noticias sobre él, y en general se asumía que representaba la norma política y también que era la principal fuente de noticias. Por supuesto, lo mismo ocurrió durante el régimen de Pahlavi, durante el cual nadie prestó la mínima atención al potencial de la oposición política y religiosa al sha, excepto el profético artículo del académico de Berkeley Hamid Algar.12 Gran parte de las inversiones económicas, estratégicas, militares y políticas de Estados Unidos se hicieron gracias a Sadat, y con la visión de las cosas propias de Sadat. Ello se debió en parte a la ignorancia de los medios de comunicación, a su preferencia por las «personalidades» llamativas, y a la casi total ausencia de periodismo de investigación como deferencia ante el consenso ideológico que ahora reinaba en Egipto y Oriente Próximo. 


    Pero también hay otras razones. Una de ellas tiene que ver con los delicados aspectos domésticos de Oriente Próximo. Por ejemplo, no es casual que, después del Watergate y las diferentes revelaciones sobre la CIA y la Ley sobre la Libertad de Información, no se hayan producido grandes descubrimientos sobre el papel desempeñado por Estados Unidos en Oriente Próximo, excepto en el caso del Irangate. Esto es obvio en lo referente a Irán, y no solo porque muchos estadounidenses estuvieran involucrados en ello como una forma de apoyar a la Contra nicaragüense, sino también por la íntima vinculación de Israel con Estados Unidos en la época del sha, y también posteriormente. El SAVAK fue organizado con ayuda directa del Mosad y, como en tantos otros casos, la CIA y el FBI cooperaron de buena gana con los servicios secretos israelíes.13 En 1979 y 1980 apareció en la prensa israelí una serie de reveladores artículos de Uri Lubrani y de otros que tuvieron como objetivo el desarrollo de la cooperación entre Israel e Irán antes de la revolución (véase Davar, 20 de marzo de 1980, y Ha’aretz, 10 de enero de 1979); nada de esto apareció en la prensa estadounidense, probablemente porque parecería embarazoso para la imagen de Israel como país democrático y amante de la libertad. La implicación israelí en el asunto Irán-Contra se diluyó. En un momento en que todo el establishment estadounidense se había levantado en armas contra cualquier comentario respecto a la extradición del ex sha a Irán, un pobre joven palestino, Ziad Abu Ain, estaba sufriendo la prolongada agonía de los procedimientos de extradición (además de la denegación de la libertad bajo fianza y del mandato judicial de hábeas corpus) con la activa cooperación del Departamento de Estado, porque (y solo porque) el gobierno israelí había alegado que era un terrorista, responsable de un atentado con bomba que se había producido dos años antes, y esta información se había obtenido a partir de la confesión de una tercera persona, conseguida por medio de (y después desmentida por) otro palestino encerrado en una prisión israelí; además, la confesión había sido realizada en hebreo, una lengua que no conocía. Ello atrajo muy poca atención por parte de los medios, a excepción de un importante artículo de Claudia Wright, del New Statesman, titulado «Toying with Extradition», publicado en Inquiry el 7 y 21 de enero de 1980.  


    Además, la gran preocupación existente respecto a la estabilidad de lugares como Arabia Saudí o Kuwait no ha generado un volumen de publicación de artículos proporcional, a excepción de la limitadas y selectivas críticas por la vulnerabilidad de Arabia Saudí que mencioné en el primer capítulo. Entre las grandes cadenas de televisión y periódicos, solo Ed Bradley, de la CBS, destacó el 24 de noviembre de 1979 que toda la información sobre la toma de la mezquita de La Meca procedía del gobierno; no se permitió la difusión de otras noticias, pero Helena Cobban, del Christian Science Monitor, informó desde Beirut, el 30 de noviembre, que la toma de la mezquita tenía un significado político muy definido; que, lejos de ser simples fanáticos, los que estaban allí formaban parte de un grupo político que contaba con un programa de gobierno seglar e islámico, y que su objetivo inmediato era acabar con el monopolio político y económico de la familia real saudí. Con los años, este grupo se ha ampliado considerablemente, como atestiguan los atentados de Riad y Khoban de finales de 1995 y el verano de 1996. Varias semanas más tarde, la fuente de Cobban, un saudí residente en Beirut, desapareció; se cree que a manos de la inteligencia saudí. 


    Tras la invasión de Afganistán, probablemente vamos a encontrarnos ante una más dramática división entre buenos y malos musulmanes, y veremos más noticias que ensalzan los logros de los buenos, como Hosni Mubarak, Benazir Bhutto y las fuerzas de seguridad anti-Hamás de Yasser Arafat, así como más equiparación entre el buen islam y la «moderación», y, si es posible, la libertad y la democracia, todo lo cual significa sobre todo una economía de mercado «libre», no una mejora de la situación en lo referente a los derechos humanos en países como Arabia Saudí, Kuwait, Egipto y Jordania. Pocos equiparan, sin embargo, la resistencia afgana a la Unión Soviética con la resistencia palestina a Israel, un argumento utilizado por el rey Husein de Jordania en Meet the Press el 22 de junio de 1980. En el caso de Arabia Saudí, no sorprende que los peligros de una excesiva inversión económica estadounidense solo hayan llamado la atención de los partidarios estadounidenses de Israel, que consideran que el patronazgo de Estados Unidos no debería desviarse de Israel en beneficio de los árabes. Encontramos un ejemplo al respecto en el artículo de Peter Lubin publicado en New Republic el 22 de diciembre de 1979, «What We Don’t Know About Saudi Arabia». Presenta una convincente argumentación, aunque algo exagerada, en el sentido de rechazar gran parte de lo que se enseña o escribe en las universidades acerca de los países petroleros del Golfo por ser propaganda de las casas reales o como mera muestra de ignorancia. No obstante, es incapaz de extender su crítica a lo que se escribe acerca de Israel o ante el poco sutil sesgo proisraelí de muchos programas de estudios sobre Oriente Próximo en diferentes universidades. Asimismo, al insistir, acertadamente, en que los periodistas deberían ser más exigentes con respecto a lo que pasa por ser información sobre nuestros aliados ricos en petróleo, Lubin no menciona (como debería hacer) que en lo que se escribe acerca de Israel hay una clara falta de rigor e imparcialidad. 


     


    OTRO PAÍS 


     


    Todo lo que vengo señalando acerca del tratamiento que los medios de comunicación dieron al islam y a Irán durante los primeros y más intensos y angustiosos meses de la crisis de los rehenes puede finalmente reducirse a algunos puntos. La forma más útil de ilustrar y formular estos argumentos es revisar la versión global estadounidense del asunto de Irán frente a una versión europea, la serie de artículos diarios de Eric Rouleau para Le Monde, que fueron publicados desde la primera semana de la crisis hasta finales de diciembre; más adelante, cuando, en enero, se pidió a la mayoría de los periodistas estadounidenses que abandonaran Irán, el Times publicó durante algunos días los artículos de Rouleau. Por supuesto, es importante recordar que Rouleau no es estadounidense, que no había rehenes franceses, que Irán nunca ha estado en la esfera de influencia francesa, y que —aparte de lo escrito por el propio Rouleau— los medios de comunicación franceses no son necesariamente mejores que los estadounidenses al informar sobre política exterior. Es asimismo importante reiterar que la prodigiosa dimensión de la cobertura mediática permitió la publicación de cierto número de artículos muy valiosos, por lo general (aunque no siempre) anticonsenso. Editoriales en Los Angeles Times y Boston Globe, imaginativos artículos sobre las alternativas al uso de la fuerza e intentos por tomar en serio las realidades iraníes (por ejemplo, Richard Falk en el Atlanta Constitution del 9 de diciembre, o Roger Fisher en el Newsweek del 14 de febrero), excelentes artículos que recapitulaban la admisión del sha en Estados Unidos, buenos análisis políticos aparecidos intermitentemente y artículos bien estructurados (Doyle McManus en Los Angeles Times, Kifner en el New York Times): estos son lo mejor de un plantel más o menos disponible durante las primeras semanas de la crisis de los rehenes para cualquier lector que estuviese buscando algo más que el patriótico y estrecho de miras punto de vista que se convirtió en habitual. Deberían también mencionarse dos convincentes artículos sobre el novedoso patrioterismo de los norteamericanos que llevaban pins con lemas como «Irán apesta» o «Lancemos la bomba nuclear contra Irán», que aparecieron en la revista Inquiry (24 de diciembre y 7-21 de enero), o la muy oportuna información contenida en el artículo de Fred J. Cook publicado en The Nation el 22 de diciembre, que explicaba cómo una investigación del Congreso sobre sobornos en Irán, que comenzó en 1965, ha sido misteriosamente abandonada y mantenida en el limbo hasta el presente, cuando resulta de urgente relevancia. Todo esto era profético, si se tienen en cuenta las negociaciones secretas con los iraníes dirigidas por Robert McFarlane y Oliver North en 1986, negociaciones en que se pasaron ilegalmente armas estadounidenses a cambio de la liberación de rehenes prisioneros de aliados de Irán en el Líbano. 


    Pero, en definitiva, la televisión, los semanarios y la prensa diaria informaron de un modo muy diferente a la perspicacia y la impresionante comprensión de lo que estaba ocurriendo que muestran la serie de artículos que Rouleau escribió para Le Monde durante el mismo período. Para decirlo con crudeza: lo que escribió sobre Irán parece referirse a un país diferente al que presentaban los medios estadounidenses. Rouleau nunca perdió de vista la idea de que Irán estaba sufriendo aún un cambio revolucionario a gran escala, y que su situación de desgobierno se explicaba por el proceso de creación de un conjunto completamente nuevo de instituciones, procesos y prioridades en el plano político. Por lo tanto, la crisis de la embajada de Estados Unidos debía ser vista en el marco de ese confuso y siempre complicado proceso, y no aislada de él. Nunca utilizó el islam para explicar acontecimientos o personalidades; parecía considerar que su mandato como periodista incluía el análisis de las políticas, las sociedades y las historias —con toda su complejidad— sin recurrir a generalizaciones ideológicas o a una retórica desconcertante, incluso si, como ocurrió posteriormente, las cosas no evolucionaban como se esperaba ni de un modo comprensible. Ningún periodista estadounidense dedicó su tiempo a informar sobre el amplio debate que se estaba produciendo en Irán sobre el referéndum constitucional; se elaboraron pocos análisis acerca de los diferentes partidos, apenas alguna referencia a las importantes diferencias ideológicas que separaban a Beheshti, Bazergan, Bani-Sadr y Ghotbzadeh, y no se informó sobre las diferentes tácticas de combate empleadas en Irán, ni (al menos hasta mediados de 1980) se realizaron listas detalladas de las numerosas personalidades políticas, ideas e instituciones que rivalizaban por el poder y la atención; durante casi una década tras la revolución y la crisis de los rehenes, ningún periodista estadounidense sugirió nunca que la vida política iraní —dejando de lado la cuestión de si los rehenes iban a ser liberados o de si este o aquel eran pro o antiestadounidense— tuviera suficiente interés intrínseco para hacerla merecedora de estudio. Incluso acontecimientos cruciales, como la visita de Bani-Sadr a los estudiantes de la embajada el 5 de diciembre de 1979, fueron obviados, del mismo modo que nadie ha llegado a mencionar el relevante papel desempeñado por Hajitolislam Khoeiny, que también resultó ser un candidato a la presidencia de Irán. Estos son algunos de los temas tratados por Rouleau. 


    Lo más relevante es que Rouleau parecía ser capaz de garantizar por adelantado que las personalidades o las corrientes ideológicas presentes en la crisis podían desempeñar un papel potencialmente serio. No juzgó las cosas de forma precipitada, no prejuzgó nada, no sacó conclusiones apresuradas cediendo a la presión de los políticos, no dejó asuntos sin investigar. La visita del congresista Hansen se presenta como un esfuerzo mucho más exitoso en lo que Rouleau nos dice al respecto de lo que uno podría haber sospechado; existen incluso indicios sustanciales, descritos por Rouleau el 24 de noviembre de 1979, que confirman que la Casa Blanca (y los medios de comunicación estadounidenses) dejó que el éxito de Hansen con los iraníes se diluyera, del mismo modo que una posible investigación del Congreso sobre los intercambios bancarios entre Estados Unidos e Irán (una investigación solicitada por los iraníes, posiblemente como pago por la liberación de los rehenes) fue bloqueada por la presidencia estadounidense. La lucha protagonizada a finales de 1979 por Bani-Sadr y Ghotbzadeh —el primero un socialista y antiimperialista convencido, el segundo un conservador en cuestiones políticas y económicas— fue descrita con detenimiento por Rouleau, y las en apariencia paradójicas posturas que adoptaron ante la crisis de los rehenes (Bani-Sadr era partidario de reducir la tensión, y Ghotbzadeh de forzar una escalada de la misma) fueron también recogidas en sus crónicas. 


    Además, podemos conjeturar —aunque ningún periodista estadounidense lo mencionó en aquel momento— que Estados Unidos prefería tratar con Ghotbzadeh y parecía impulsar el cese de Bani-Sadr en el Ministerio de Asuntos Exteriores (no tomándole en serio, menoscabando activamente sus sugerencias, llamándole literalmente «excéntrico»). Resulta obvio que las futuras posiciones del gobierno de Estados Unidos hacia Irán (y la decisión de preferir tratar con conservadores antes que con socialistas), dada la cómoda victoria de Bani-Sadr en la lucha por la presidencia del país, son relevantes en este período, como lo es la verdadera razón de la caída de Bazergan: no el hecho de que fuera un demócrata liberal, como solían argumentar los medios estadounidenses, o que hubiese estrechado la mano de Brzezinski en Argel, sino que había demostrado ser incompetente e ineficaz al aplicar las declaradas políticas «islámicas» de su gobierno. En uno de sus más importantes artículos (reproducido en el Manchester Guardian del 2 de diciembre de 1979), Rouleau relata que Estados Unidos mantuvo también una guerra económica contra Irán bastante antes de que, en noviembre, se produjera la toma de la embajada; que el Chase Manhatan Bank continuase desempeñando un papel central en esa guerra es otro aspecto siniestro de la cuestión. 


    La labor de Rouleau puede explicarse por varias razones: por su capacidad, por su larga trayectoria y experiencia en Oriente Próximo, y porque, como sus colegas estadounidenses, informaba teniendo muy presente a la sociedad que le leía. Le Monde no es, después de todo, solo un periódico francés, es el diario francés de referencia, y ciertamente se ve a sí mismo como una representación del mundo de acuerdo con una concepción específica de lo que son los intereses franceses. Es esta concepción la que explica en parte la diferencia entre el Irán de Rouleau y el de, por ejemplo, el New York Times. La visión francesa es conscientemente alternativa, y no se parece a la de una superpotencia ni a la de los otros europeos. Es más, la actitud de Francia (y, por extensión, la de Le Monde) hacia Oriente viene de antiguo y es experimentada: conscientemente poscolonialista, aunque con actitudes colonialistas hacia sus ex colonias y protectorados; más preocupada por el despliegue, la estrategia y el proceso que por el poder en bruto; más concentrada en cultivar el interés que en proteger altas y gravosas inversiones en regímenes aislados; selectiva, provisional y matizada (algunos dirían oportunista) en la elección de qué se ve con buenos ojos y qué merece críticas. Le Monde, después de todo, es de propiedad colectiva; es el periódico de la bourgeoisie francesa, y, en lo que se refiere al mundo no francés, expresión de una política que ha sido caracterizada como misionera, pastoral, paternalista, «socialista con alma», ilustrada al estilo del siglo XVIII, y católica pero progresista (Louis Wiznitzer en Christian Science Monitor, 13 de mayo de 1980; Jane Kramer en New Yorker, 30 de junio de 1980).14 Sea como sea, lo relevante es cómo Le Monde trata, sin duda de manera consciente, de cubrir los acontecimientos mundiales. En tanto que el New York Times parece guiado sobre todo por las crisis y lo noticiable, Le Monde trata de dejar constancia o al menos tomar nota de gran parte de lo que ocurre en el extranjero. La opinión y los hechos no están tan rigurosamente separados como parecen estarlo (al menos formalmente) en el Times: el resultado, cuando se tratan asuntos o temas de especial complejidad, es una flexibilidad mucho mayor en la extensión, el detalle y la sofisticación de la información. Los reportajes de Le Monde dan una impresión de mundanidad, mientras que los del Times transmiten una preocupación grave, más bien selectiva. Considérese ahora la crónica de Rouleau de 2 y 3 de diciembre de 1979. 


    Rouleau comienza mencionando que durante los últimos tres meses se ha prestado una extraordinaria atención al debate de la Asamblea Constitucional; se celebraron cientos de reuniones abiertas, muchas de ellas televisadas; la prensa y los periódicos partidistas analizaron las cuestiones, y se dedicó mucho tiempo a denunciar aspectos «antidemocráticos» en el texto propuesto. (Muy poco de esto se trató, por cierto, en los medios de comunicación estadounidenses.) A continuación, Rouleau comenta la paradójica escisión entre Jomeini y la mayor parte de la clase política del país, y continúa explicando con detenimiento cómo aquel, no obstante, logró imponer su voluntad al arriesgarse a realizar un llamamiento directo al país en lugar de recurrir a dilaciones para ganar tiempo. Para ello Rouleau debe analizar, por supuesto, tanto el debate constitucional (sus temas, los puntos de vista de los partidos, el estilo general de la discusión) como las fuerzas realmente involucradas, exponiendo con claridad la escisión entre el poder y la Constitución. A la postre, los partidarios «islámicos» de Jomeini son vistos como un grupo heterogéneo, dirigido y dispersado entre los vericuetos del Estado por la singular conciencia de Jomeini de estar llevando a cabo la «revolución permanente», una revolución que solo él, un «fastidioso legalista» por naturaleza, ha sido capaz (paradójicamente) de dominar. Tras hacer una relación de los diferentes partidos de derechas y de izquierdas y citar algunas de las posiciones de cada uno de ellos, Rouleau localiza una serie de puntos débiles de la Constitución propuesta: las mujeres no serán convertidas en meros objetos de placer sexual ni de explotación económica, pero sus derechos no son explicitados; los sindicatos son denunciados como un invento marxista, pero, sin embargo, los consejos de trabajadores desempeñarán un importante papel en la vida económica; todos los ciudadanos tienen los mismos derechos, pero el chiísmo es la religión del Estado, etcétera. Todo ello desemboca en el siguiente párrafo: 


     


    Para el imam Jomeini resulta indispensable que se adopte sin dilación una Constitución tan discutible. Muchos le han aconsejado que posponga el referéndum hasta que finalice la prueba de fuerza con Estados Unidos. Un país sumido en un proceso revolucionario, se dijo, es capaz de acomodarse a un régimen transitorio durante un largo período. Pero el imam ignoró todos los consejos y objeciones que se le presentaron. 


    Paradójicamente, para aquellos que no lo conocen bien el patriarca de Qom es un fastidioso legalista. Insiste en hacer descansar su poder sobre bases jurídicas. La inmensa popularidad que ha adquirido durante las últimas semanas le ha proporcionado satisfacción directa. En cuanto al futuro, esta popularidad será menos moldeada por el texto de la Constitución que por el equilibrio de las fuerzas políticas que surjan de la «segunda revolución» que ahora está en marcha. 


     


    Rouleau no se esfuerza en juzgar abiertamente los asuntos que trata (compárese con el superficial análisis de Don Schanche en Los Angeles Times al que me he referido antes); en lugar de ello, muestra las disyuntivas entre apariencia y poder, entre el texto y los lectores, entre las personalidades y los partidos, y los ubica con precisión en un escenario político en esencia turbulento. Trata de comunicar algún sentido no solo del proceso, sino también de los énfasis y las luchas que se producen en el proceso. Como máximo, Rouleau aporta una cauta evaluación. Nunca recurre a comparaciones patrióticas ni a juicios de valor desde la ignorancia. 


    Al dejar Le Monde, Rouleau fue nombrado por François Mitterrand embajador de Francia para Túnez, la Liga de Estados Árabes y la OLP, y más tarde, entre 1980 y 1981, fue embajador en Turquía. Después dejó la vida pública y volvió a escribir como freelance sobre Oriente Próximo. A comienzos de 1995 y en lo que parecía una continuación del perspicaz y sutil análisis que había realizado durante la crisis de los rehenes, Rouleau hizo una visita a Irán, que tuvo como resultado un magistral estudio sobre los complejos cambios que la sociedad iraní experimentó tras la muerte de Jomeini (Le Monde Diplomatique, mayo de 1995). Entre otras cuestiones ni siquiera mencionadas en la prensa estadounidense, aludía a la influencia que los ordenadores e internet había tenido en la transmisión, interpretación, y accesibilidad a los textos religiosos en Qom. También analiza las características de la llamada segunda república islámica, un proceso en virtud del cual el país ha experimentado una serie de importantes transformaciones como resultado de todo tipo de debates y choques internos: en la actualidad hay sesenta organizaciones feministas muy bien articuladas y con dirigentes preparadas que presionan a favor de los derechos de la mujer, así como un gran número de predicadores, directores de cine, académicos y clérigos independientes que desafían a la todavía poderosa administración de vilayet el faqih; y en general transmite la impresión de ser un Estado islámico imprevisible, claramente más democrático que los demás a excepción de uno o dos de sus vecinos árabes, que refuta con decisión —o al menos discute— las fórmulas y estereotipos que los medios de comunicación estadounidenses todavía presentan cuando hablan del demonizado Irán. 


    En resumen, la información de Rouleau sobre Irán publicada en Le Monde fue política en el mejor sentido de la palabra. Durante algunos meses, la de los medios estadounidenses simplemente no lo fue; o se podría decir que fue política en el sentido negativo. Lo que les parecía extraño o desconocido a los corresponsales estadounidenses (y a otros occidentales) fue calificado de «islámico» y recibió el correspondiente trato hostil o ridiculizador. Irán, como sociedad contemporánea inmersa en un proceso de cambios extraordinariamente importantes, tuvo en general poco impacto en la prensa occidental; la historia de Irán fue raras veces mencionada, durante al menos el primer año de la revolución, de una forma honesta. Los tópicos, las caricaturas, la ignorancia, el etnocentrismo y la inexactitud eran muy evidentes, y también una servidumbre casi absoluta a la tesis del gobierno: lo único que importaba era «no ceder al chantaje» y si los rehenes eran liberados o no. Se extrajeron conclusiones de un modo imprudente; la pugna abierta era juzgada de forma temeraria por los periodistas, y la consecuencia era que las concretas continuidades y discontinuidades de la vida revolucionaria iraní no salían nunca a la luz. En paralelo, se asumió la inquietante opinión de que, si Estados Unidos había perdonado al ex sha considerando que se trataba de una cuestión humanitaria, lo que los iraníes (o la propia historia de Irán) dijeran carecía de importancia. Durante este período, I. F. Stone tuvo la valentía de afirmar sin ambages que la necesidad de una disculpa estadounidense ante Irán por «nuestra restauración del sha en 1953 […] no es historia antigua para los iraníes, y puede que tampoco lo sea para nosotros» (Village Voice, 25 de febrero de 1980). 


    En 1979, la prensa informó de una forma tan pobre y estableciendo un antagonismo tan agudo con respecto al islam e Irán que puede sospecharse que se perdieron algunas oportunidades para resolver la crisis de los rehenes, y tal vez por ello el gobierno iraní sugirió en 1980 que difícilmente los reporteros podrían serenar la atmósfera y propiciar una resolución pacífica de la crisis. Lo más grave del fracaso de los medios —y algo que no augura nada bueno para el futuro— es que, en lo relacionado con cuestiones internacionales urgentes durante un período de crisis aguda, los medios no se ven a sí mismos realizando de un modo seguro y eficaz una tarea informativa de verdad. Parece haber escasa conciencia de que la nueva era que hemos inaugurado en los años ochenta y noventa no puede representarse impunemente en dicotomías de confrontación del tipo «nosotros contra ellos», Estados Unidos contra la Unión Soviética, o Occidente contra el islam (estando los medios siempre en el lado «bueno») a menos que lleguemos al punto de creer inevitable la destrucción del mundo a manos de las dos superpotencias. 


    Con todo, la imparcialidad nos permite destacar los cambios que se han producido en los medios de comunicación durante el desarrollo de la crisis de los rehenes de 1980. Se produjeron investigaciones más serias sobre el papel de Estados Unidos en Irán: la CBS, por ejemplo, dedicó la mayor parte de dos programas de Sixty Minutes a la tortura bajo el régimen del sha y a las maquinaciones de Henry Kissinger para favorecerlo. El New York Times y el Washington Post se hicieron eco (el 7 y el 6 de marzo, respectivamente) de los esfuerzos del gobierno para invalidar la información de la CBS, y, como cabía esperar, todos los grandes periódicos publicaron artículos escépticos y desencantados sobre el intento de rescate de mediados de abril. El consenso se amplió, de mejor gana que antes, para admitir la posibilidad de que existiesen diferentes puntos de vista sobre Irán. Las críticas ante la cerrazón de la posición del gobierno arreciaron, y también las sospechas de los ciudadanos (se expresaban sobre todo en cartas al director) de que no se nos estaba contando todo sobre Irán. La hostilidad y la incomprensión ante el islam persistieron, sin embargo, alentadas (predeciblemente) por periódicos conservadores como New Republic: «The West Defers», argumentaba Élie Kedourie en su edición de 7 de junio de 1980; el poder «occidental» tiene que hacerse «visible y respetado», decía, porque de lo contrario el desorden endémico continuará. Periódicamente, el rígido consenso se hacía sentir de un modo desalentador. Cuando Ramsey Clark fue entrevistado en el programa de la ABC Issues and Answers (8 de junio de 1980) a su retorno de la conferencia en Teherán sobre los «crímenes de Estados Unidos», sus entrevistadores no se permitieron ni una sola pregunta auténticamente exploratoria; todo lo que preguntaron reflejaba una actitud muy poco amigable, y reflejaba sumisión sin cuestionamientos a la postura de la administración, centrada en que Clark había tenido un comportamiento traicionero al viajar a Irán.15 


    En ocasiones, por ejemplo en la inteligente serie de cuatro artículos firmada por John Kifner sobre la revolución iraní (New York Times, 29, 30, 31 de mayo y 1 de junio de 1980) y en el estudio de Shaul Bhakhash sobre el mismo tema para la New York Review of Books (26 de junio de 1980) se producen esfuerzos serios y reflexivos para enfrentarse a lo que fue tanto una revolución permanente como un proceso movido por fuerzas que no eran explicables en términos de meros conceptos o de estricto empirismo. Aun así, creo que caben pocas dudas respecto a que tales artículos no hubiesen llegado a escribirse si los rehenes hubieran sido liberados. La toma de la embajada —inmoral, ilegal y atroz, útil en el plano político a corto plazo, pero un despilfarro para Irán a largo plazo— había forzado, literalmente, una crisis de conciencia en Estados Unidos. Irán había pasado de ser una casi olvidada y dada por segura colonia de Asia a convertirse en intermitente motivo para el examen de conciencia en Estados Unidos. La misma persistencia del asunto de Irán, su preocupante e impropia duración, había transformado poco a poco la estrechez de miras y la corta visión inicial de la prensa en algo más crítico y útil. En pocas palabras, la toma de la embajada instituyó procesos donde solo había habido una ira estática; con el tiempo, este proceso adquirió su propia historia, a través de la cual los medios de comunicación en general (y los estadounidenses en particular) vieron más de sí mismos de lo que habían visto hasta entonces. Es pronto para saber si esta era la intención de los secuestradores, o si la crisis de los rehenes retrasó o más bien impulsó el retorno a la normalidad en Irán. Sin duda, hoy hay más norteamericanos que comprenden lo que significa la lucha por el poder (¿quién no ha percibido el conflicto entre Bani-Sadr y Beheshti, con Jomeini acechando a sus espaldas?), y, sin duda también, hay más estadounidenses que entienden la futilidad de tratar de imponer «nuestro» orden en aquel levantamiento, o, a este respecto, en la guerra abierta entre Irak e Irán. Muchas cuestiones permanecen sin respuesta —las circunstancias de la ascensión al poder de Beheshti, las modalidades del enfrentamiento entre derecha e izquierda, o el estado de la economía iraní— y muchos posibles resultados siguen siendo inminentes.16 


    Lo que se ha dejado sin explorar, y que debemos traer a colación ahora, es la cuestión que subyace a la crisis: ¿por qué importa Irán, por qué importa el islam, y qué tipo de conocimiento o cobertura se requiere para ambos? No se trata de una cuestión abstracta. No solo debe verse como parte integral de las políticas contemporáneas, sino también como una parte vital de los intereses académicos y las actividades interpretativas que implica el conocimiento de otras culturas. Pero sin una mirada desmitificadora a la relación entre el poder y el conocimiento en este contexto, habremos eludido el quid de la cuestión. Esto es lo que debe orientar nuestra investigación a partir de este momento.  
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			LAS POLÍTICAS DE INTERPRETACIÓN DEL ISLAM: CONOCIMIENTO ORTODOXO Y ANTITÉTICO 


			

			 


			Dadas las presentes circunstancias, en que ni el «islam» ni «Occidente» están en paz con la otra parte ni consigo mismos, podría parecer inútil preguntar si el conocimiento de otras culturas es en realidad posible para miembros de una cultura concreta. «Busca el conocimiento incluso en lugares tan lejanos como China», dice un conocido precepto islámico, y, al menos desde la época de los griegos, ha sido práctica común en Occidente afirmar que el conocimiento —en la medida en que se dirige a lo que es humano y natural— debe ser buscado. Pero el resultado real de esta búsqueda ha sido normalmente considerado erróneo al menos desde la perspectiva de los pensadores occidentales. Incluso Bacon, cuyo El avance del saber se considera el inicio del pensamiento occidental moderno en su aspecto más entusiasta y autoestimulante, expresa de hecho todo tipo de dudas respecto a la posibilidad de poder superar algún día los diferentes obstáculos que el conocimiento encuentra (los ídolos). Vico, el respetable discípulo de Bacon, dice explícitamente que el conocimiento humano es solo lo que los seres humanos han hecho; la realidad exterior, por tanto, no es más que «una modificación de la mente humana».1 Las posibilidades de alcanzar el conocimiento objetivo de lo que es distante y extraño disminuyen aún más después de Nietzsche. 


			Desde una perspectiva que parece oponerse a esta corriente escéptica y pesimista, los estudiosos del islam en Occidente (y, aunque no me extenderé en su caso, los estudiosos de Occidente en el mundo islámico) han tendido por lo general a ser inquietantemente optimistas y confiados. Los primeros orientalistas europeos parecen haber albergado pocas dudas respecto a que el estudio de Oriente, del que el mundo islámico forma parte, era la vía real para el conocimiento universal. Uno de ellos, el barón de Eckstein, escribió en la década de 1820: 


			

			 


			Del mismo modo que Cuvier y Humboldt descubrieron los misterios de la organización [de la naturaleza] en las entrañas de la Tierra, así Abel Rémusat, Saint-Martin, Silvestre de Sacy, Bopp, Grimm y A. W. Schlegel trazan y descubren en las palabras de un idioma todo lo que hay que saber sobre la organización interna y las bases primitivas del pensamiento humano.2 


			

			 


			Unos años después, Ernest Renan escribió, en el prefacio de su reflexión sobre «Mahoma y los orígenes del islamismo», en Estudios de historia religiosa, algunos comentarios sobre las posibilidades que se abrían ante lo que él denominó la science critique. Los geólogos, los historiadores y los lingüistas, decía Renan, pueden llegar hasta objetos naturales «primitivos» (esto es, básicos y originales) tras seguir su rastro cauta y pacientemente: el islam es un fenómeno de especial valor porque su surgimiento fue comparativamente reciente y poco original. Por lo tanto, concluye, estudiar el islam es analizar algo sobre lo que se puede adquirir un conocimiento seguro y científico.3 


			Tal vez a causa de esta feliz actitud, la historia del orientalismo está relativamente libre de las corrientes escépticas y hasta hace muy poco ha estado casi del todo libre de un autocuestionamiento metodológico. Buena parte de los estudiosos occidentales del islam han estado seguros de que, a pesar de las limitaciones de la época y la situación, es alcanzable un conocimiento genuinamente objetivo del islam, o al menos de algunos aspectos de la vida islámica. Por otra parte, pocos estudiosos modernos serían tan arrogantes como Renan en su visión de lo que es el islam: ningún académico profesional, por ejemplo, diría con tanta candidez como Renan que el islam es cognoscible porque representa un caso fundamental de desarrollo humano atrofiado. Con todo, no he podido hallar ningún ejemplo contemporáneo de un pensador islámico para el que la empresa fuese en sí misma fuente de duda. Creo que, en cierto modo, la tradición gremial de estudios islámicos, que ha sido transmitida en herencia a lo largo de, grosso modo, dos siglos, ha protegido y confirmado a los académicos individuales en su actividad, sin reparar en los peligros metodológicos y las innovaciones que los desafiaban en muchos otros campos humanísticos. 


			Un reciente artículo firmado por un conocido académico británico residente en Estados Unidos, «The State of Middle Eastern Studies» (American Scholar, verano de 1979) constituye un ejemplo representativo de lo que quiero decir. Tomado en conjunto, el artículo es el producto de una mente que repasa cuestiones rutinarias de un modo perezoso y más bien poco interesante. Sin embargo, lo que sorprende al no especialista es (además de la insólita indiferencia del escritor ante los asuntos intelectuales) su explicación sobre el supuesto pedigrí cultural del orientalismo. Merece una extensa cita: 


			

			 


			El Renacimiento dio lugar a una fase del todo nueva en el desarrollo de los estudios islámicos y sobre Oriente Próximo en Occidente. Quizá el factor nuevo de mayor importancia fuera una especie de curiosidad intelectual que sigue siendo única en la historia humana. Y es que hasta entonces no se había sentido el deseo (ni se habían realizado esfuerzos comparables) de estudiar civilizaciones extrañas, y menos aún las hostiles. Muchas sociedades han tratado de analizar a sus predecesoras, puesto que sienten que les deben algo y entienden que descienden de ellos. Las sociedades sometidas a una cultura foránea y más fuerte se han sentido por lo general impelidas, por la fuerza o por otras razones, a aprender el idioma y a tratar de comprender las costumbres de aquellos que los dominan. 


			En pocas palabras, las sociedades han estudiado a sus amos y señores […] pero el tipo de esfuerzo realizado por Europa (y luego por los hijos de Europa en ultramar) para estudiar culturas remotas y extrañas desde el Renacimiento en adelante, representa algo nuevo y totalmente diferente. Es significativo que hoy los pueblos de Oriente Próximo muestren escaso interés los unos por los otros, e incluso menos por las culturas no islámicas de Asia y África. Los únicos intentos serios de estudiar idiomas y civilizaciones de la India y China en Oriente Próximo se han dado en Turquía e Israel, los dos países de la región que han escogido conscientemente un modo de vida occidental. 


			Incluso en la actualidad, las civilizaciones no europeas encuentran grandes dificultades para comprender una curiosidad intelectual de este tipo. Cuando los primeros egiptólogos europeos y otros arqueólogos comenzaron a excavar en Oriente Próximo, a muchos lugareños les resultaba imposible creer que los extranjeros estuvieran dispuestos a invertir tanto tiempo, esfuerzo y dinero y someterse a tantos riesgos y dificultades ante la mera expectativa de excavar y descifrar las antiguas reliquias de sus propios antepasados olvidados. Ellos buscaban, sin embargo, explicaciones más racionales. Para los sencillos habitantes de las aldeas, los arqueólogos buscaban tesoros enterrados. Para los más sofisticados que vivían en las ciudades, se trataba de espías o de algún tipo de agentes gubernamentales. El hecho de que unos pocos arqueólogos prestaran en realidad tales servicios a sus gobiernos no hace aquella interpretación de su ciencia menos incorrecta, y revela una triste incapacidad para comprender una empresa que ha añadido nuevos capítulos a la historia de la humanidad y nuevas dimensiones al propio conocimiento de las naciones de Oriente Próximo. La dificultad de esta percepción continúa en la actualidad, e incluso afecta a algunos académicos que siguen viendo a los orientalistas como cazadores de tesoros o como agentes del imperialismo. 


			Esta nueva curiosidad intelectual se vio recompensada en buena medida por los viajes de la era de los descubrimientos, que llevaron a los europeos a nuevas y extrañas tierras más allá del océano. Esto contribuyó a romper los moldes intelectuales y supuso tanto un estímulo como una oportunidad para nuevos estudios.4 


			

			 


			Este texto, al emplear poco más que una aseveración sin argumentos, contraviene todo lo que muchos orientalistas e historiadores europeos han escrito desde el Renacimiento hasta el presente, o incluso lo dicho por los estudiosos de historia de la interpretación desde san Agustín hasta nuestros días. Hace falta mucha fe para aceptar esto, incluso aunque dejemos de lado la «nueva» y totalmente diferente (y por lo tanto se supone que pura) curiosidad intelectual, una curiosidad que nadie más que haya tratado de leer e interpretar un texto ha tenido nunca la fortuna de poseer. De la lectura de historiadores de la cultura y estudiosos coloniales como Donald Lach o J. H. Parry se deduce que el interés europeo por culturas extrañas se derivaba de los encuentros mismos con esas culturas, que se producían por lo general como resultado del comercio, la conquista o por accidente.5 El «interés» se deriva de la necesidad, y la necesidad se apoya en algo empíricamente alentado pero que al mismo tiempo es un todo de funcionamiento y existencia —apetito, temor, curiosidad, etcétera— y que siempre, en todo momento y lugar, ha formado parte de las vidas de los seres humanos. 


			Además, ¿cómo se interpreta una cultura diferente a la propia sin que circunstancias previas hayan, en primer lugar, convertido esa cultura en algo susceptible de ser interpretado? Y esas circunstancias, en lo que se refiere a los intereses europeos en culturas extrañas, siempre han sido de orden comercial, colonial o de expansión militar, intereses de conquista o imperialistas. Incluso cuando los académicos orientalistas de las universidades alemanas del siglo XIX estudiaron el sánscrito, codificaron el hadith, o explicaron el califato, confiaron —más que en la ficción de la pura curiosidad— en las mismas universidades, en las bibliotecas, en otros académicos, en las recompensas sociales que sus carreras hacían posibles. Solo el doctor Pangloss o un miembro de la Academia de Proyectores de Lagado en Los viajes de Gulliver, la novela de Swift, habría señalado «la recompensa de una nueva curiosidad intelectual» como la principal causa para construir enormes imperios europeos y adquirir el conocimiento que los acompañó. No nos sorprende, pues, que los ignorantes nativos no europeos vieran con tanta suspicacia la «curiosidad intelectual» de los académicos, porque ¿cuando ha permanecido un académico europeo en un país no europeo que no haya sido por la fuerza, aunque fuera simbólica e indirecta, del poder occidental en dicho país?6 El hecho de que parezca obviarse el debate que en el campo de la antropología se está desarrollando sobre la complicidad entre el imperialismo y la etnología es una indicación de esta peculiar ignorancia orientalista; incluso una figura del mandarinismo cultural como Lévi-Strauss ha expresado recelo, y hasta pesar, ante la idea de que el imperialismo deba ser un aspecto constitutivo del trabajo de campo. 


			Si descartamos sin más las protestas de pura curiosidad, aún se puede concluir, creo, que todo el argumento expuesto acerca de los estudios sobre Oriente Próximo es realmente una defensa de su en esencia infalible capacidad —histórica y cultural— de decir la verdad sobre sociedades distantes y extrañas. Más adelante completaremos esta reflexión analizando los peligros de la «politización» de este saber, una politización que solo algunos investigadores y departamentos han logrado evitar. La política parece asociarse aquí al limitado mundo de los partidos, como si el verdadero estudioso estuviese por encima de los asuntos mundanos, preocupado solo por ideas, valores eternos y elevados principios; significativamente, no se ofrecen ejemplos. Lo más interesante de este completo ensayo es, sin embargo, que apele a la ciencia y a procedimientos científicos solo de manera nominal. En lo que se refiere a lo que es (o podría ser) la verdad de los estudios no políticos sobre Oriente Próximo, el autor, simplemente no dice nada. En otras palabras, lo que cuenta son las actitudes, las posturas, la retórica (in fine, la ideología) de la erudición. Su contenido no se explicita y, lo que es peor, se produce un deliberado intento de ocultar las conexiones entre la erudición y lo que podríamos entender como conocimiento mundano, con el objeto de mantener la ficción de una verdad académica no partidaria y apolítica. 


			Esto nos dice más del autor que acerca del tema sobre el que supuestamente escribe; se trata de una ironía que en la edad moderna ha perseguido a todos los intentos europeos u occidentales de escribir sobre sociedades no occidentales. Y no se puede decir que todos los demás académicos hayan sido conscientes de la dificultad. La Middle East Studies Association (MESA) encargó en 1973, en colaboración con la Fundación Ford, a un equipo de expertos que realizaran una investigación de todo el campo de estudio para evaluar su estado en aquel momento, sus necesidades, sus perspectivas y sus problemas.7 El resultado fue un extenso y denso volumen titulado The Study of the Middle East: Research and Scholarship in the Humanities and the Social Sciences, coordinado por Leonard Binder y publicado en 1976. Al tratarse de una obra colectiva, la calidad de los artículos no es siempre la misma, pero es sorprendente el tono general de crisis y urgencia que transmite, algo totalmente ausente del ensayo del American Scholar. Para este grupo de académicos no menos distinguidos que sus colegas británicos, los estudios de Oriente Próximo son un campo de batalla: no se les presta suficiente atención, no se les dedican suficientes fondos y no hay suficientes investigadores. (Resulta irónico que el miembro del Comité de Investigación y Formación de MESA que concibió el estudio en un primer momento hubiera escrito, apenas unos años antes y por encargo del gobierno estadounidense, otro ensayo sobre el campo de investigación de Oriente Próximo, un texto donde desestimaba la necesidad de realizar estudios especializados sobre el islam o los árabes: se trataba de un tema, argumentaba, de escasa importancia cultural y política para Estados Unidos.8 Pero hay un problema subyacente a los mencionados, y Leonard Binder lo trata con franqueza en su introducción. 


			«El motivo básico que ha impulsado el desarrollo de los estudios de campo en Estados Unidos —se dice ya en la primera frase del texto de Binder— ha sido político.»9 Después procede a repasar los problemas metodológicos y filosóficos a los que se enfrentan los especialistas contemporáneos en Oriente Próximo, sin perder nunca de vista el hecho —puesto que de un hecho se trata— de que los estudios de Oriente Próximo forman parte de la sociedad en la que, por así decirlo, tienen lugar. En la parte final de su estudio Binder trata de resumir los efectos de la política sobre la verdad de lo que los estudiosos occidentales han producido sobre culturas extrañas, no sin antes señalar con bastante franqueza que ni siquiera las cuestiones más básicas acerca de este campo de estudio (si, por ejemplo, se debería comenzar por estudiar las estructuras sociales o por la religión, o si para un académico las estructuras políticas son más o menos relevantes que la renta per cápita) carecen de valor, y tras afirmar también que ni siquiera cuando las «orientaciones de los estudios sobre Oriente Próximo inspiradas desde los valores son casi siempre manifiestamente más sutiles que la información del gobierno […] el problema no puede ser evitado».10 


			Aclara de inmediato que cualquier estudioso tiene «orientaciones inspiradas en valores», y que estas entran en juego en el proceso de conocimiento erudito. Pero entonces, arguye, «las orientaciones normativas de las diferente materias» reducen el efecto distractivo de los «juicios ad hoc»11 personales. Binder no explica cómo operan «las disciplinas» ni tampoco especifica qué parte de «las diferentes materias» transforma los juicios humanos en análisis del Olimpo. Como si de algún modo se tratara de afrontar estas cuestiones, a la conclusión de su argumentación añade una aserción innecesariamente opaca y del todo desvinculada de lo que antes ha dicho: las disciplinas «también nos brindan métodos para explorar las cuestiones morales que surgen en el contexto del campo de estudio». ¿Qué cuestiones morales? ¿Qué métodos? ¿Qué contexto de qué campo de estudio? No se ofrece explicación alguna. Su conclusión es, en lugar de ello, de una seriedad tan completamente desconcertante que uno se queda con la tranquilizadora sensación de confianza que emana de «las asignaturas» y sin idea alguna sobre su contenido real. 


			Incluso cuando se reconocen las toscas presiones políticas que se ejercen sobre los estudios de Oriente Próximo, se da una inquietante tendencia a permitir que tales presiones se esfumen y a reestablecer la autoridad canónica del discurso orientalista. Se repite con insistencia que esa autoridad procede directamente de un poder de la cultura occidental que permite a los estudiosos de Oriente o el islam hacer afirmaciones acerca del islam y Oriente que durante muchos años han sido prácticamente incontestables. Porque ¿quiénes excepto los orientalistas hablan y continúan hablando por Oriente? Ni el orientalista del siglo XIX ni, en el siglo XX, un académico como Leonard Binder han dudado de que «el campo de estudio» (y no, debe subrayarse, el propio Oriente o sus gentes, excepto como objetos o informantes) ha ofrecido siempre a la cultura occidental todo lo que necesitaba saber acerca de Oriente; en consecuencia, cualquiera que hablara el lenguaje de la disciplina académica, que fuese capaz de desplegar sus conceptos, de dominar sus técnicas y adquirir sus credenciales podría llegar más allá de los prejuicios y las circunstancias inmediatas para hacer afirmaciones científicas. Y es esta idea de un poder autosuficiente, autocorrector, autojustificado lo que aportó y aún aporta a los orientalistas su retórica sorprendentemente no autosuficiente. Según Binder, las disciplinas, y no los habitantes de Oriente, reafirman en general las cuestiones normativas; las disciplinas, y no los deseos de los habitantes de la zona, como tampoco la moralidad de la vida cotidiana, «nos presenta métodos para explorar esas cuestiones morales que surgen en el contexto del área de estudio». 


			Por una parte, por lo tanto, «las disciplinas» son instituciones antes que actividades; por otra, regulan y normalizan lo que estudian (y lo que, en cierto modo, también han creado) con una disposición mucho mejor que la que muestran en el análisis o que la que se refleja en lo que hacen. Así, opino que el resultado de esto solo puede ser una especie de indulgencia tautológica que, sin embargo, se entiende como pleno conocimiento de otra cultura. Es cierto que se han producido importantes avances en el estudio del islam: los textos han sido establecidos y las descripciones positivistas del islam clásico se han vuelto muy precisas. Pero en lo concerniente a la dimensión humana del islam contemporáneo o al predicamento de cualquier actividad interpretativa, dicho estudio no ha sido iluminado ni ayudado por «las disciplinas» de los estudios contemporáneos sobre Oriente Próximo. 


			Prácticamente, nada de lo referente al estudio del islam es «libre» o no determinado por urgentes presiones contemporáneas. Ello queda muy lejos de la objetividad apolítica alegada por muchos académicos orientalistas respecto a su trabajo; y está casi a la misma distancia del determinismo mecánico de los materialistas vulgares —que ven toda actividad cultural e intelectual como algo determinado por fuerzas económicas— y de la feliz confianza de los especialistas que ponen toda su fe en la eficiencia técnica de las «materias». En algún punto entre esos extremos se encuentran los «intereses» del intérprete, y se reflejan en la cultura en general. 


			Pero también en este caso hay menos diversidad y libertad de las que nos gustaría. Pues ¿qué convierte en interesante lo que de otro modo sería una preocupación académica o de anticuario sino el poder y la voluntad, que en la sociedad occidental (como, en diferentes grados, en todas las demás) tienden a ser organizados, a ser capaces de llevar a cabo ciertos tipos de desarrollo, a ejercer una temible autoridad institucional por sí mismos y por encima de la escueta y pragmática inmediatez? Un simple ejemplo ilustrará nuestro argumento; después podemos continuar analizando una o dos cuestiones. 


			El «islam» significa hoy para el gran público, en Europa o Estados Unidos, «noticias» de un tipo particularmente desagradable. Los medios de comunicación, el gobierno, los estrategas geopolíticos, y —aunque estén en una posición marginal respecto a la cultura en general— los especialistas académicos en el islam están de acuerdo: el islam es una amenaza para la civilización occidental. Ahora bien, esto no equivale en modo alguno a decir que en Occidente solo se pueden encontrar caricaturas del islam racistas o despectivas. No afirmo tal cosa, y no podría estar de acuerdo con quien lo afirmara. Lo que afirmo es que las imágenes negativas del islam continúan prevaleciendo sobre cualesquiera otras, y que tales imágenes no se corresponden con lo que el islam «es» (puesto que el «islam» no es un hecho natural, sino una estructura compleja creada hasta cierto punto por los musulmanes y por Occidente, como ya he dicho), sino con lo que importantes sectores de una sociedad concreta suponen que es. Estos sectores tienen el poder y la voluntad de propagar esa particular imagen del islam, y por lo tanto esta imagen se divulga más, se hace más presente que todas las demás. Como he dicho en el primer capítulo, esto se lleva a cabo por medio de un mecanismo de consenso que establece límites y ejerce presiones. 


			Considérese, como un ejemplo útil, la serie de cuatro seminarios celebrados entre 1971 y 1978 con la financiación de la Fundación Ford en la Universidad de Princeton, que, por muchas razones académicas y políticas, es obviamente un lugar vistoso para realizar seminarios académicos. Además de su fama general, Princeton tiene un reputado y muy respetable Programa de Estudios sobre Oriente Próximo; hasta hace muy poco era denominado Departamento de Estudios Orientales y tuvo como fundador a Philip Hitti, hace casi medio siglo. Hoy, la orientación del programa —como la de muchos otros programas sobre Oriente Próximo— está dominada por politólogos y sociólogos. La literatura clásica, árabe y persa, por ejemplo, tienen una presencia considerablemente inferior en el currículo y en la facultad a la de la sociología, la historia, la política y la economía del moderno Oriente Próximo. La cooperación en este programa de la Fundación Ford, la primera fundación de ciencias sociales del país, indica —y, añadiría, pretende indicar— que se trata de una autoridad de muy alto nivel en Estados Unidos. Cualquier tema que se aborde desde tan altas instancias recibe así una indudable preeminencia, ya que lo que Princeton propone y lo que Ford financia sugiere (y está dirigido a sugerir) énfasis, prioridades, influencias de gran calado. En pocas palabras, aunque estuviesen organizados y dirigidos por académicos, estos seminarios se desarrollaron con el interés nacional en mente. Se partía del supuesto de que el mundo universitario estaría al servicio de dicho interés y, como veremos, la elección de los contenidos indicaba que las preferencias políticas llevaban en realidad a la formulación de imperativos académicos. Vale la pena subrayar en este sentido que ni la Fundación Ford ni Princeton tenían (ni probablemente tendrán) interés en seminarios de luxe para analizar las teorías gramaticales árabes, ni siquiera aunque, sobre bases estrictamente intelectuales, existiesen argumentos más sólidos en apoyo de un seminario sobre ese tema que en los orientados hacia cualquiera de los que fueron organizados. 


			Pero, sea como fuere, ¿cuál fue el contenido de los seminarios y quién asistió a ellos? Uno de ellos se dedicó a la «esclavitud e instituciones afines en el África islámica». En la propuesta del programa de dicho seminario había mucho de miedo y de resentimiento africano frente a los musulmanes árabes, y también se destacó que «algunos académicos israelíes» trataron de advertir a los países africanos contra la excesiva dependencia de las naciones árabes «que despoblaron sus países en el pasado».12 Al elegir la esclavitud en el islam, los patrocinadores realzaban un tema que con seguridad empeoraba las relaciones entre los países africanos y los árabes de religión musulmana; también formaba parte de la consecución de este objetivo el hecho de que no se invitara a académicos del mundo árabe de confesión musulmana. 


			Un segundo seminario se centró en el sistema millet, y su principal tema fue «la posición de las minorías, y en particular de las de carácter religioso, en los estados musulmanes de Oriente Próximo».13 Los millets eran grupos minoritarios relativamente autónomos en el Imperio otomano. Tras la descomposición del Imperio y el final de los regímenes coloniales francés y británico, en la época de la Segunda Guerra Mundial, emergieron en Oriente Próximo una serie de nuevos estados. Muchos de ellos eran, o pretendían ser, estados-nación: uno de ellos (Israel) era el Estado de una minoría religiosa en un contexto regional islámico; otro, el Líbano, iba a ser desgarrado en gran medida por una minoría no musulmana militante y apoyada tanto por Israel como por Estados Unidos. 


			Lejos de ser un tema académico de debate neutral, «el sistema millet» fue en su misma formulación la expresión de una solución política privilegiada para los complejos problemas étnicos y de nacionalidades del mundo islámico contemporáneo. Cualesquiera que fueran las razones académicas para su estudio, el sistema millet representa un retroceso a una época pasada, y por medio de él las potencias imperiales (otomanas u occidentales) dividían y dominaban a una extensa y potencialmente díscola población. Para la mayoría sunní de la región, así como para alguna de las minorías, la reciente historia del mundo islámico moderno ha sido una lucha para progresar más allá de las divisiones étnicas y religiosas hacia algún tipo de (quizá unitaria) democracia secular. Ninguno de los estados de la región ha alcanzado este objetivo, excepto en el ámbito de la política declarada (y por lo general no aplicada), pero solo Israel y los maronitas de extrema derecha han llevado a cabo una activa campaña para volver a una estructura estatal basada sobre todo en la autonomía de una minoría étnica con vínculos bilaterales a un patrón exterior o a una gran potencia. Esto, que también resulta ser la solución propuesta para los palestinos, no era un asunto casual para los organizadores del seminario, toda vez que la persona invitada a Princeton para hablar de la «minoría» árabe palestina (¡cuántas ironías hay en esa elección!) fue un profesor israelí. También es un hecho destacable que, como ocurriera en el caso de la conferencia sobre la esclavitud, no se propusiera la asistencia de miembros de la mayoría sunní. Este era el contenido de un seminario organizado en Estados Unidos en un momento como aquel (1978), y el hecho de que participaran tantos miembros de minorías religiosas y étnicas tan hostiles a la llamada «dominación islámica» (un sesgo potencialmente útil para los estrategas de la política estadounidense) apenas puede ser adscrito a intereses académicos. No es accidental que el principal convocante del seminario fuera el mismo profesor al que me referí antes, la misma persona que alabó la curiosidad intelectual occidental y ridiculizó a aquellos académicos y a todos aquellos no europeos que veían conspiraciones políticas por todas partes. 


			El primer seminario había analizado la aplicación de técnicas de análisis psicoanalíticas y conductistas para comprender las modernas sociedades de Oriente Próximo. Posteriormente se publicaría un volumen con las actas del seminario.14 En líneas generales, el encuentro se desarrolló como cabía esperar. Se puso un especial énfasis en los estudios de carácter nacional (aunque con una rigurosa y perspicaz crítica de Ali Banuazizi a los llamados «estudios de carácter iraní», que él vinculó con acierto a los objetivos manipuladores de las potencias imperiales con las miras puestas en Irán)15. Los resultados fueron monótonamente predecibles. En el libro se nos dice en varias ocasiones que los musulmanes viven en un mundo de fantasía, que la familia es represiva, que la mayor parte de sus dirigentes son unos psicópatas, que las sociedades son inmaduras, etcétera. Todo ello no está presentado desde el punto de vista de los académicos que quieren convertir estas sociedades en «maduras», sino desde la perspectiva de científicos neutrales, objetivos y desprovistos de valores. No se tienen en cuenta las posiciones que tales científicos (neutrales y desprovistos de valores) ocupan en relación con los poderes corporativos y gubernamentales, qué papel desempeña su investigación en la estrategia de dirigir las políticas gubernamentales hacia el mundo islámico, cuáles son las implicaciones metodológicas de la psicología para el estudio de una sociedad débil por parte de una fuerte. 


			No se investigaron estos asuntos en el cuarto seminario, titulado «Tierra, población y sociedad en Oriente Próximo: estudios de historia económica desde el surgimiento del islam hasta el siglo XIX». Como los otros, este seminario se presentó también como académico e imparcial, aunque bajo la superficie pudiera observarse una preocupación política bastante acuciante: en este caso, se trataba del interés por la relación entre la propiedad de la tierra, los patrones demográficos y la autoridad del Estado como índices de estabilidad (o inestabilidad) en las modernas sociedades musulmanas. No deberíamos concluir que toda contribución al seminario careció de valor desde un punto de vista objetivo, ni tampoco que cada uno de los participantes estaba implicado en una nefanda y vil conspiración. Los organizadores habían puesto mucho cuidado en que hubiera un sabio «equilibrio» y que, en conjunto, el seminario pareciera serio y responsable. Por otra parte, no deberíamos caer en la trampa de ver la empresa en su conjunto como la mera suma de sus partes. En la elección general de los temas y tendencias, los cuatro seminarios propusieron que se tomase conciencia del islam en términos que bien lo alejaban como un fenómeno hostil o bien destacaban ciertos aspectos del mismo susceptibles de ser «gestionados» en términos políticos. 


			En este sentido, los seminarios de Princeton sobre el islam se adaptaron a lo que habían sido otros programas de estudios de área del Tercer Mundo en Estados Unidos: por ejemplo, los dedicados a China en el período de la inmediata posguerra.16 La diferencia estriba en que los programas sobre el islam aún deben ser «revisados»: aún están dominados por conceptos anticuados, inabordablemente vagos (como el propio «islam») y por un lenguaje intelectual que ha perdido el contacto con la evolución general de las ciencias humanas y de la sociedad en su conjunto. Todavía es posible hacer afirmaciones sobre el islam que serían inaceptables si se refirieran al judaísmo, a otros asiáticos o a personas de color, y aún es posible redactar estudios sobre la historia y la sociedad islámicas que obvien alegremente cualquier progreso relevante de la teoría de la interpretación desde Nietzsche, Marx y Freud. 


			El resultado es que muy poco de lo que se produce en el estudio del islam tiene algo que aportar a los estudiosos interesados en los problemas metodológicos de la historiografía general o en el análisis textual. En su lugar, si tomamos los seminarios de Princeton como un ejemplo que viene muy al caso, cualquier trabajo erudito sobre el islam aparece (como apareció el volumen sobre los estudios de psicología en Oriente Próximo), es reseñado en una o dos publicaciones especializadas de circulación limitada, y después desaparece. Precisamente esta marginalidad, esta buscada irrelevancia de los estudios islámicos para la cultura general, es lo que posibilita que el mundo universitario pueda continuar haciendo lo que hace, y que los medios puedan encargarse de divulgar caricaturas racistas de los pueblos islámicos. Sin embargo, desde mediados de 1980, los estudios políticos sobre el islam —muchos de ellos agresivos estudios centrados en el fundamentalismo, el terrorismo y la oposición a la modernización como los principales aspectos del islam— han inundado el mercado. La mayoría de ellos se apoyan en un grupo de académicos (como Bernard Lewis) que movilizan a la opinión popular contra la «amenaza» del islam. De este modo, la comunidad universitaria se perpetúa a sí misma, mientras que la clientela del islam como noticia continúa recibiendo las mismas grandes dosis de castigo islámico, violencia gratuita, terrorismo y juegos de harén que les han sido servidas durante décadas.  


			Cuando los expertos se aventuran en el espacio público lo hacen como expertos, y se les requiere porque una emergencia ha sorprendido a «Occidente» desprevenido. Sus opiniones no están influidas ni matizadas por ningún sentimiento cultural residual hacia el islam, al contrario de lo que ocurre en el Reino Unido o en Francia. Son vistos como expertos con un «sólido utillaje técnico» (la expresión es de Dwight MacDonald)17 para presentar al gran público. Y el público les escucha amablemente, ya que encuentran respuesta a lo que Christopher Lasch ha llamado 


			

			 


			una demanda sin precedentes de expertos, técnicos y gestores [creada por lo que Lasch llama «el orden postindustrial»]. Tanto el mundo de los negocios como el gubernamental, bajo la presión de la revolución tecnológica, el crecimiento de la población y la indefinidamente prolongada continuación de la guerra fría, llegaron a ser cada vez más dependientes de un vasto aparato de datos sistematizados solo inteligibles para especialistas con formación; y las universidades se han convertido, en consecuencia, en industrias de producción en masa de expertos.18 


			

			 


			El mercado de especialistas es tan atrayente y lucrativo que la producción sobre Oriente Próximo se dirige a él casi en exclusiva. Esta es una de las razones por las cuales ninguno de los periódicos de mayor arraigo (y ninguno de los libros recientes de estudiosos reconocidos) presta atención alguna a las cuestiones básicas: ¿por qué se llevan a cabo estos estudios sobre Oriente Próximo y el mundo islámico?, ¿para quién se hacen? La eliminación de la conciencia metodológica se adapta a la perfección a las características del mercado como espacio para las noticias y también como clientela de consumidores interesados en la seguridad (gobiernos, empresas, fundaciones): cuando hay una clientela agradecida o, al menos, potencialmente receptiva, uno no se pregunta por qué hace lo que hace. Y lo que es aún peor, el mundo universitario deja de pensar en términos de región o de pueblo, aunque sus disciplinas estén enfocadas a regiones y a pueblos. El islam, si se trata del «islam» como objeto de estudio, no es un interlocutor, sino una especie de artículo de consumo. El resultado global es una especie de mala fe institucional. El honor y la integridad académica del sector son esgrimidos frente a las críticas de quienes no pertenecen a ese mundo, la retórica académica es tercamente arrogante al negar cualquier partidismo político, y la autoestima profesoral refuerza en la actualidad de manera indefinida este tipo de prácticas (sobre todo en el periodismo popular). 


			Lo que he descrito es en esencia una empresa solitaria, y esto quiere decir que el erudito trabaja reactivamente, en respuesta a lo que los diferentes intereses parecen esperar de él: se dejan guiar antes por la ortodoxia gremial que por las exigencias de una interpretación genuina y, por encima de todo, la cultura general mantiene su trabajo en una especie de gueto, convirtiéndolo en marginal, excepto en momentos de crisis. No están presentes aquí ninguna de las dos condiciones necesarias para conocer una cultura extraña —contacto no coercitivo con ella a través de un intercambio real y conciencia del propio proyecto interpretativo—, y esta ausencia fortalece el aislamiento, el provincianismo y la circularidad de la información sobre el islam. Resulta significativo que estas cuestiones pongan también en evidencia que informar sobre el islam en Estados Unidos, la última superpotencia, no es una forma de interpretación en el sentido genuino, sino una afirmación de poder. Los medios de comunicación dicen lo que quieren sobre el islam porque pueden, con el resultado de que los terroristas y fundamentalistas islámicos y los «buenos» musulmanes (en Bosnia, por ejemplo) dominan el panorama sin ningún tipo de discriminación; poco más recibe cobertura porque cualquier elemento que quede fuera de la definición del consenso sobre lo que es importante es considerado irrelevante para los intereses de Estados Unidos y para lo que los medios entienden que es un buen artículo. La comunidad académica, por otra parte, responde a lo que interpreta como interés nacional y necesidades corporativas, con el resultado de que los temas islámicos apropiados son extraídos de una enorme masa de detalles sobre el mundo islámico, y estos temas (extremismo, violencia, etcétera) definen tanto el islam como el estudio mismo del islam, y así todo lo que no encaje a la perfección en ellos queda fuera. Incluso cuando en alguna ocasión el gobierno, un departamento universitario de estudios de Oriente Próximo o alguna fundación organiza una conferencia para analizar el futuro de los estudios sobre la región (por lo general se trata de un eufemismo para responder a la cuestión «¿Qué vamos a hacer con el mundo islámico?»), sigue apareciendo la misma batería de conceptos y objetivos. Casi nada ha cambiado. 


			En esta repetición hay mucho en juego, y un considerablemente bien dirigido sistema de patrocinio no es lo menos importante. Los grandes expertos en este campo, ya pertenezcan al gobierno, al mundo de la empresa o a la universidad, tienden a desarrollar vínculos con otros y con sumisos donantes. Cualquier joven universitario depende de esta red para recibir subvenciones, y no digamos para obtener un empleo o la posibilidad de publicar en las revistas de más amplia difusión. Aventurarse a emitir críticas poco amistosas hacia los académicos reconocidos o hacia su trabajo es (más en este campo que en los de la historia general o la literatura) arriesgarse demasiado. Como consecuencia de ello, los comentarios sobre los libros publicados son insípidos y ante todo elogiosos; las críticas se redactan con el estilo más pedante posible, y nunca se dice nada sobre metodología o presupuestos. El tema que, curiosamente, más se omite es el análisis de las conexiones entre la academia y las distintas formas de poder presentes en la sociedad donde se lleva a cabo el trabajo académico. Y en el momento en que alguna voz se eleva para desafiar esa conspiración de silencio, la ideología y los orígenes étnicos se convierten en los temas principales: él (o ella) es marxista; o él (o ella) es palestino (o iraní, o musulmán, o sirio), y ya sabemos cómo son ellos.19 En cuanto a las fuentes, podemos decir que son tratadas como si fueran inertes; así, en el debate sobre una sociedad islámica contemporánea, un movimiento o una personalidad, el investigador se refiere al asunto tratado como si fuese algo probado, y rara vez como algo con su propia integridad o que en cierto modo tiene derecho de réplica. Es interesante observar que los especialistas occidentales en el islam nunca han tratado de abordar sistemáticamente la literatura islámica sobre el islam: ¿se trata de erudición, de testimonios, o de ninguna de las dos cosas? 


			A pesar de este más bien árido estado de cosas, o tal vez a causa del mismo, se han adquirido ciertos conocimienos valiosos acerca del islam y algunas mentes independientes han sido capaces de cruzar el desierto. Por lo general, sin embargo, la marginalidad colectiva, la incoherencia intelectual general (como oposición al consenso gremial), la total bancarrota interpretativa de la mayoría (aunque, desde luego, no de todos) de aquellos que escriben sobre el islam puede rastrearse hasta llegar a la red clientelar empresas-gobierno-universidad que prevalece en todo este asunto. Obsérvese que las mismas personalidades antimusulmanas van rotando en programas como MacNeil/Lehrer Report, Nightline o Charlie Rose. Y eso, a la postre, es lo que determina la imagen que Estados Unidos tiene del mundo islámico. Y es que, ¿por qué otro motivo iba a desarrollarse una tan peculiar estructura de conocimiento sobre el islam, y por qué podría prosperar de una forma tan integrada, bien establecida y sin obstáculos a pesar de los continuos fracasos? 


			La manera más efectiva de comprender la exacta naturaleza de este punto de vista que tiene la fuerza de una fe no cuestionada, es volver a compararla con la situación imperante en el Reino Unido y Francia, que llegaron al mundo islámico antes que Estados Unidos. En ambos países ha habido siempre un grupo de especialistas en el islam que han desempeñado el papel de consejeros en la formulación (e incluso en la ejecución) de la política del gobierno, así como en la comercial. Pero en ambos casos tenían entre manos una tarea inmediata: la administración del gobierno en las colonias. Este fue el caso hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. El mundo islámico había sido visto como una discreta serie de problemas, y el conocimiento acerca de esos problemas fue en suma positivo y resultado de un compromiso directo. Teorías y abstracciones acerca de la mentalidad islámica entraron en juego en determinados momentos, en Francia en relación con la mission civilisatrice, en el Reino Unido respecto al autogobierno de los pueblos sometidos, en general en lo relativo a la orientación de las diferentes políticas, pero siempre después de que dichas políticas se hubieran establecido y, por decirlo de algún modo, se hubiesen aplicado sobre el terreno. El discurso sobre el islam desempeñó un papel esencialmente justificador del interés nacional (o incluso de la economía privada) en el mundo islámico. Esta es la razón por la que hoy en Francia y en el Reino Unido hay grandes eruditos especializados en el islam, figuras públicas cuya raison d’être —incluso en la actualidad, cuando los imperios coloniales han desaparecido— es seguir dando apoyo a los intereses franceses o británicos en el mundo islámico. Por diferentes razones, estos eruditos tratan en general de ser humanistas, no politólogos, y el apoyo que reciben por parte de la sociedad en general procede en menor medida del culto postindustrial a la especialización (que se da en ambos países) que de amplias corrientes intelectuales y morales. En Francia, Rodinson es un gran filólogo que también es un conocido marxista; el ya fallecido Hourani era en Inglaterra un famoso historiador y un hombre cuyo trabajo representa un evidente liberalismo.20 Estas personas están, sin embargo, desapareciendo, y es probable que tanto en Francia como en Inglaterra sean en el futuro reemplazados por politólogos o por anticuarios especializados al estilo estadounidense. 


			Los estudiosos del mismo perfil en Estados Unidos son conocidos solo como especialistas en Oriente Próximo o en el islam; pertenecen a la clase de los especialistas, y su ámbito de estudio puede ser visto —en la medida en que se ocupan de modernas sociedades del mundo islámico— como el equivalente intelectual de los especialistas en gestión de crisis. Una parte muy importante de su estatus procede de que para Estados Unidos el mundo islámico es un área estratégica con todo tipo de posibles (si no siempre reales) problemas. En el transcurso de las muchas décadas de administración de colonias islámicas, tanto Francia como el Reino Unido han producido una clase determinada de especialistas coloniales, pero esta clase no produjo a su vez un equivalente a la alianza existente en Estados Unidos entre departamentos universitarios dedicados a Oriente Próximo, el gobierno y el mundo de la empresa. Los profesores de árabe, o persa, o de instituciones islámicas desarrollaron su trabajo en las universidades británicas y francesas; fueron llamados como consejeros e incluso participaron en las instituciones coloniales y en empresas privadas; aunque en ocasiones organizaron congresos, no parecen haber creado una estructura propia e independiente, apoyada o incluso mantenida por el sector privado de los negocios, las fundaciones o por el propio gobierno. 


			En Estados Unidos, por tanto, el conocimiento y la cobertura del mundo islámico vienen definidos por intereses geopolíticos y económicos a una escala de dimensiones imposibles para el individuo, y esos intereses son estimulados y apoyados por una estructura de producción de conocimiento casi igual de vasta e inmanejable. ¿Qué tiene que ver un estudiante de árabe o de las tribus de los estados de la tregua con los intereses de las compañías petrolíferas, con el debate sobre la puesta en marcha de fuerzas de despliegue rápido (veáse el asunto de portada de la edición de Newsweek del 14 de julio de 1980: «Defending the Oilfields: The U.S. Military Buildup») en la zona del Golfo, con todo el aparato de influencia del Departamento de Estado en Oriente Próximo, con las empresas y las fundaciones, o con el partidismo de ciertos veteranos profesores orientalistas? ¿Cómo se puede avanzar realmente en el conocimiento de otra cultura cuando este se ve tan limitado por las hipotéticas urgencias del «creciente de la crisis», por una parte, y por las cada vez más intensas relaciones institucionales entre el mundo académico, el de los negocios y el gobierno, por otra? 


			Permítaseme cerrar esta sección con un intento de responder a estas preguntas. En primer lugar, hablaré de las condiciones reales y de los datos y cifras que determinan lo que podríamos llamar el trabajo de cobertura ortodoxa del islam. Me concentraré en Estados Unidos, aunque en Europa se está estableciendo poco a poco una situación similar. Según un interesante análisis francés sobre los centros de estudio de Oriente Próximo existentes en Estados Unidos, en 1970 unos 1.650 especialistas en Oriente Próximo enseñaban las lenguas de la región a 2.659 estudiantes de posgrado y a 4.150 estudiantes universitarios (respectivamente, el 12 por ciento y el 7,4 por ciento del número total de estudiantes universitarios y de posgrado matriculados en «estudios de campo»).21 En los cursos específicos sobre Oriente Próximo se matricularon 6.400 estudiantes de posgrado y 22.300 estudiantes de carrera (el 12,6 por ciento del total). En los últimos años el número de doctorados en estudios de Oriente Próximo ha sido proporcionalmente pequeño, menos del uno por ciento de los doctorados del país.22 De acuerdo con un perspicaz estudio acerca de los centros especializados en Oriente Próximo de las universidades estadounidenses elaborado por Richard Nolte (un trabajo encargado por la Esso Middle East, una división de Exxon) y publicado en 1979, el Departamento de Educación había impulsado estos estudios de campo «para desarrollar la formación de expertos y especialistas de un modo rápido y en buen número, en interés del gobierno y las empresas, y también con fines educacionales». Las universidades han aceptado este punto de vista: «Desde la perspectiva de la universidad —escribe con acierto Nolte— los centros [de estudios sobre Oriente Próximo] pueden ser entendidos como un prometedor mecanismo para un nuevo marketing de la producción académica, que contribuye no solo a elaborar un producto más adaptado al mercado (especialistas con experiencia en un área determinada, formados en disciplinas útiles y adaptables al ámbito profesional de potenciales nuevos mercados masivos), sino también a crear los mercados mismos». Y en relación con los másters, señala: «Los mercados profesionales del gobierno, las empresas, la banca y otros sectores marchan a un ritmo comparativamente bueno para quienes cuentan con una apropiada formación por medio de un máster con elementos relacionados con Oriente Próximo, gracias a factores económicos y políticos similares en todos aquellos ámbitos».23 


			Del mismo modo que los seminarios de Princeton a los que me he referido contribuían a dar forma a las inquietudes intelectuales de la comunidad académica, estas realidades del mercado afectan al currículo académico. En los estudios sobre Oriente Próximo se pone mayor énfasis en campos como el derecho islámico y el conflicto entre árabes e israelíes: su relevancia es obvia. Pero se produce un hecho concomitante: la literatura, de acuerdo con Nolte, es despreciada, como lo son los razonablemente nutridos grupos de estudiantes de Oriente Próximo matriculados en universidades estadounidenses. Es más, Nolte añade que algunos directores de centro a los que entrevistó 


			

			 


			mencionaron incidentes en los que se produjeron presiones políticas, en general originadas en el exterior del campus, para impedir o desacreditar actividades relacionadas con el mundo árabe y que eran entendidas como académicamente legítimas y deseables por los centros implicados. Actividades culturales árabes, exhibición de películas, conferenciantes invitados, la aceptación de fondos de origen árabe como apoyo presupuestario, cualquier cosa podía convertirse en objetivo. La conciencia de esta situación ha impuesto una inhibición generalizada que pocos directores logran esquivar o pueden permitirse obviar. Algunos directores tenían la impresión de que la situación estaba mejorando, pero otros no estaban tan seguros.24 


			

			 


			Todas estas cuestiones —la política, las presiones, el mercado— se hicieron sentir de diferentes modos. La necesidad de formación sobre el Oriente Próximo contemporáneo produce numerosos cursos, muchos estudiantes, y un claro énfasis en la aceptación y el mantenimiento de las perspectivas instrumentales del conocimiento que son lucrativas y aplicables de inmediato. Otra consecuencia de ello es que las investigaciones metodológicas simplemente no existen: cualquier estudiante que desee completar una carrera de estudios de Oriente Próximo sentirá, en primer lugar, pavor ante los largos y áridos años de estudio necesarios para obtener un doctorado (y sin la certeza de poder obtener un puesto como docente al concluirlo); luego, deberá obtener un máster o un diploma de estudios internacionales en una disciplina atractiva para los grandes empleadores (gobierno, compañías petroleras, sociedades de inversión internacionales, etcétera), y, finalmente, tenderá a hacer el trabajo tan rápido como sea posible en forma de estudio de casos. Todo esto aísla el estudio del islam o de Oriente Próximo de otras corrientes intelectuales y morales presentes en la comunidad académica. Los medios de comunicación parecerán un lugar más prometedor para hacer alarde de los conocimientos adquiridos que, por ejemplo, una revista generalista, y en los medios (como saben los lectores asiduos) o bien se está adscrito a algún partido (algo sin mucho recorrido) o se es un experto al que se llamará para hacer juicios sobre el chiísmo y el antiamericanismo. El papel de experto, obviamente, promociona una carrera hasta cierto punto, a menos que ya se haya alcanzado el éxito en el sector privado o en el gobierno. 


			Todo esto puede parecer una parodia sobre cómo se alcanza el conocimiento, pero describe con objetividad el extremo estrechamiento de miras y la desastrosa merma de sustancia en el conocimiento del islam. Por encima de todo, explica por qué se está tan lejos de poder hacer frente a los vulgares estereotipos divulgados por los medios de comunicación. Los especialistas académicos en el islam son como un cuerpo neutralizado en su aislado e inmediatamente funcional papel de símbolos de estatus de autoridad sobre el islam, y al mismo tiempo dependen del conjunto del sistema, que conforma y legitima su función dentro del mismo; es este sistema el que los medios reflejan al confiar en los estereotipos basados en el miedo y la ignorancia. 


			Aunque lo que he descrito parece intelectualmente restrictivo —y sin duda lo es—, no impide la producción de una enorme cantidad de material sobre Oriente Próximo y el islam, así como sobre otras zonas del Tercer Mundo. En otras palabras, está relacionado con lo que Foucault, en otro tipo de desarrollo, ha llamado «una incitación al discurso».25 Muy diferente de una simple censura intervencionista, la regulación intelectual del discurso sobre culturas distantes y extrañas impulsa aún más, positiva y afirmativamente, la propia. Esta es la razón de que haya persistido a pesar de los cambios que se están produciendo en el mundo, y de que haya continuado ganando partidarios. 


			En definitiva, la actual cobertura del islam y de sociedades no occidentales canoniza en efecto ciertas nociones, textos y autoridades. Por ejemplo, la idea de que el islam es medieval y peligroso, así como hostil y amenazante para «nosotros», ha adquirido un lugar muy bien definido en la cultura y en la política: las autoridades pueden ser fácilmente citadas a este respecto, se puede hacer referencia a ello, y a partir de esta idea se pueden alegar argumentos relativos a aspectos concretos del islam, y lo puede hacer cualquiera, no solo especialistas o periodistas. A cambio, tal idea proporciona una especie de piedra de toque apriorística que puede ser tomada en consideración por cualquiera que quiera debatir o decir algo sobre el islam. El islam pasa de ser algo situado allá a lo lejos —o, mejor dicho, el material invariablemente asociado con él— a convertirse en una ortodoxia de esta sociedad. Se introduce en el canon cultural, y ello hace muy difícil la tarea de transformarlo. 


			Lo mismo ocurre con la cobertura ortodoxa del islam, pero la cobertura mediática otorga al poder (por sus vinculaciones con él) fuerza, durabilidad y, por encima de todo, presencia. Aun así, hay otra imagen del islam que pertenece a la categoría de lo que podríamos llamar «conocimiento antitético».26 


			Por conocimiento antitético entiendo el tipo de conocimiento que genera la gente que con plena conciencia considera que escribe en oposición a la ortodoxia dominante. Como veremos, lo hacen por diferentes razones y en diferentes situaciones, pero todas estas personas tienen clara una cosa: el cómo y la razón por la que estudian el islam son cuestiones que requieren deliberación y explicitación. El silencio metodológico del orientalismo —que ha sido a menudo revestido de una confianza optimista en una objetividad carente de valores— es reemplazado en el caso de estos intérpretes antitéticos por una urgente discusión sobre los significados políticos de la erudición. 


			Hay tres tipos principales de conocimiento antitético del islam y, con respecto a la forma en que este conocimiento se produce, tres fuerzas sociales en posición de desafiar a la ortodoxia. La primera es el grupo de los estudiosos más jóvenes. Tienden a ser más sofisticados, y más honestos políticamente, que sus antecesores en la disciplina; ven el trabajo sobre el islam como algo vinculado de algún modo a las actividades políticas del Estado y, por lo tanto, no tienen la pretensión de ser académicos «objetivos». Para ellos, el hecho de que Estados Unidos esté involucrado en las políticas globales, una gran parte de las cuales están relacionadas con el mundo islámico, no es algo que deba silenciarse o ser aceptado como una verdad neutral. Al contrario que los orientalistas más veteranos, son especialistas y no generalistas, y han dado la bienvenida a instrumentos metodológicos innovadores, como la antropología estructural, los métodos cuantitativos y las modalidades marxistas de análisis; se han interesado de verdad por todo ellos, y a menudo lo aplican con éxito.27 Parecen sobre todo avezados para detectar las formas etnocéntricas del discurso orientalista, y la mayoría —puesto que son jóvenes— son relativamente ajenos al sistema de patrocinio que sostiene a los miembros más veteranos de la profesión. De sus filas han surgido los Seminarios Alternativos de Estudios de Oriente Próximo (AMESS) y el Proyecto de Investigación e Información sobre Oriente Próximo (MERIP), ambos fundados como organizaciones específicamente orientadas a evitar la complicidad con el gobierno y las compañías petroleras; en Europa se han constituido grupos similares, y todos ellos han desarrollado vínculos entre sí. No todos los jóvenes académicos a los que me refiero pertenecen a estos grupos, pero la mayoría son revisionistas en sus objetivos. Todos ellos buscan una cobertura del islam desde perspectivas que bien han sido despreciadas o son desconocidas por sus predecesores. 


			Un segundo grupo está formado por académicos más veteranos cuyo propio trabajo, por razones demasiado numerosas para tratar de resumirlas de manera sistemática, se desarrolla en contra de la erudición dominante en la disciplina. Hamid Algar, de Berkeley, y Nikki Keddie, de UCLA, por ejemplo, son dos de los escasos especialistas en Irán que durante los años previos a la revolución iraní se tomaron en serio el papel político de los ulemas (el clero chií de Irán). Algar y Keddie son muy diferentes entre sí, aunque ambos expresaran serias dudas acerca de la estabilidad del régimen Pahlavi. A la lista hay que añadir a Ervand Abrahamian, del Baruch College, cuyos estudios sobre la oposición secular al sha proporcionaron una brillante serie de claves sobre las dinámicas políticas de la revolución; y, más recientemente, a Michael G. Fischer, de Harvard, y al inglés Fred Halliday; ambos son profesores que, por razones intelectuales y académicas, se mantuvieron al margen del punto de vista mayoritario sobre Irán y, como resultado, hicieron un trabajo extraordinariamente valioso sobre el Irán contemporáneo.28 Fischer ha dejado de escribir sobre Irán y el islam, mientras que Halliday se ha convertido en una figura convencional, por lo general predecible. 


			Lo interesante con respecto a este grupo de pensadores antitéticos sobre el islam es que no pueden ser reducidos a una caracterización ideológica y metodológica que les haga justicia de algún modo. No obstante, resulta sorprendente que ninguno de ellos pertenezca a las altas esferas de los estudios sobre Oriente Próximo. Ello no quiere decir que no sean personalidades distinguidas y respetadas; lo son, pero pocos de ellos han estado involucrados activa e institucionalmente como consultores de gobiernos y empresas. Tal vez este hecho les haya liberado de compromisos ante el statu quo y les haya permitido mantener un punto de vista que los analistas convencionales del islam han obviado. Sin embargo, debe decirse sobre ellos, así como respecto al grupo de académicos más jóvenes a los que me he referido, que, para que su trabajo tenga el efecto social que potencialmente puede alcanzar, deberían ser más políticos. No basta con tener un punto de vista que los distinga de los especialistas ortodoxos, deben tratar de ampliar la divulgación de su enfoque; por tanto, puesto que tal esfuerzo tendrá necesariamente que ir más allá de la escritura de textos y su publicación, tienen ante sí una difícil tarea en el plano político y organizativo. 


			Finalmente, hay un grupo de escritores, activistas e intelectuales que no son acreditados especialistas en el islam pero cuyo papel en la sociedad está determinado por su actitud de oposición general: se trata de los militantes pacifistas o antiimperialistas, del clero disidente, del sector radical de los profesores e intelectuales, etcétera. Su comprensión del islam tiene poco que ver con la sabiduría de los orientalistas, aunque algunos de ellos hayan recibido la influencia del orientalismo cultural, que se encuentra presente por doquier en Occidente. No obstante —si pensamos, por ejemplo, en alguien como I. F. Stone—, la desconfianza y la antipatía cultural hacia el islam son atemperadas por un rechazo incluso más fuerte hacia el imperialismo y el sufrimiento humano, ya sea judío, musulmán o cristiano. Stone mantuvo una posición única al predecir las consecuencias del continuado apoyo de Estados Unidos al sha tras la revolución, y fueron personas como él, y no los especialistas en Irán, gubernamentales o académicos, los que abogaron por una política conciliatoria hacia el régimen revolucionario. 


			Lo que impresiona de tales personalidades es cómo, a pesar de no ser considerados especialistas, parecen comprender ciertas dinámicas del mundo poscolonial y, a partir de ahí, de grandes parcelas del mundo islámico. Para ellos es la experiencia humana —y no etiquetas limitadoras como «la mentalidad islámica» o «la personalidad islámica»— lo que define la unidad de atención. Es más, están genuinamente interesados en el intercambio, y lo han convertido en un asunto de elección consciente para traspasar las rígidas líneas de hostilidad trazadas entre pueblos y gobiernos. Hay que pensr en el significativo caso del viaje a Teherán de Ramsey Clark y en el valiente papel que desempeñaron, durante los peores días de la crisis de Irán, individuos como Richard Falk, William Sloane Coffin Jr., Don Luce, y muchos otros, así como organizaciones como la Friends Service Committee, la Clergy and Laity Concerned, y otros grupos por el estilo. Por otra parte, deberíamos incluir en este sector de disconformidad varias publicaciones alternativas y agencias de noticias, entre ellas The Progressive, Mother Jones o The Nation, que pusieron sus páginas y sus recursos a disposición de un punto de vista alternativo sobre Irán y —con menor frecuencia, desgraciadamente— sobre el islam. El mismo fenómeno se repitió en Europa. 


			En mi opinión, lo más importante de estos tres grupos es que para ellos el conocimiento es en esencia algo activamente buscado y rebatido, y no un mero recitado pasivo de hechos y puntos de vista «aceptados». La lucha entre este enfoque, en la medida en que se centra en otras culturas y (más allá de ellas) a grandes cuestiones políticas, y el conocimiento institucional especializado impulsado por los poderes dominantes de la avanzada sociedad occidental es un asunto que hará época. Trasciende con creces la cuestión de si un punto de vista es pro o antiislámico, o si alguien es un patriota o un traidor. A medida que nuestro mundo se cohesiona, el control de unos recursos escasos, de áreas estratégicas y grandes poblaciones se percibirá como más deseable y necesario. El miedo a la anarquía y al desorden que con tanta insistencia se ha extendido producirá muy probablemente una homogeneidad de enfoques y una gran desconfianza hacia el mundo «exterior»: esto es cierto para el mundo islámico tanto como para Occidente. En una época así (que ya ha comenzado) la producción y la difusión del conocimiento desempeñarán un papel crucial. Pero hasta que el conocimiento no sea entendido, en términos humanos y políticos, como algo que se puede poner al servicio de la coexistencia y la comunidad, y no de razas, naciones, clases o religiones concretas, el futuro se presentará difícil. 


			

			 


			CONOCIMIENTO E INTERPRETACIÓN 


			

			 


			Todo conocimiento que se ocupa de una sociedad humana y no del mundo natural es conocimiento histórico, y, por lo tanto, se apoya en el juicio y la interpretación. Esto no equivale a decir que los datos o los hechos no hayan existido, sino que los hechos adquieren relevancia gracias a la interpretación. Nadie discute el hecho de que Napoleón vivió realmente y fue un emperador francés; hay, sin embargo, un gran desacuerdo interpretativo respecto a si fue un gran gobernante o si, en algunos aspectos, fue desastroso para Francia. Tales desacuerdos son la materia de la que surge el discurso histórico y de la que deriva el conocimiento histórico. Y es que las interpretaciones dependen en gran medida de quién es el intérprete, de a quién se dirige, de cuál es su propósito en la interpretación y de en qué momento histórico se produce la interpretación. En este sentido, todas las interpretaciones son lo que podríamos llamar «coyunturales»: se producen en una coyuntura cuya influencia en la interpretación es afiliativa.29 Está relacionada con lo que otros intérpretes han dicho, ya sea para confirmarlas, para rebatirlas o para continuarlas. Ninguna interpretación carece de precedentes o de conexiones con otras interpretaciones. Así, alguien que escriba seriamente acerca del islam, o sobre China, o sobre Shakespeare o Marx, debe de algún modo tomar en consideración lo que se ha dicho sobre esos temas, aunque solo sea para que el trabajo no sea considerado irrelevante o redundante. Ningún trabajo es (o puede ser) tan nuevo como para ser original por completo, ya que escribir sobre la sociedad humana no es como hacerlo sobre matemáticas, y por lo tanto no se puede aspirar a una originalidad radical. 


			El conocimiento de otras culturas está, pues, ante todo sujeto a la imprecisión «no científica» y a las circunstancias de la interpretación. No obstante, podemos decir con cautela que el conocimiento de otra cultura es posible, y (es importante añadirlo) deseable, si se cumplen dos condiciones, que son precisamente las dos condiciones que los estudios sobre Oriente Próximo o el islam no cumplen en general. En primer lugar, el estudioso debe sentir que matiene un tipo de contacto no coercitivo con la cultura y las personas que son objeto de su estudio. Como he dicho antes, gran parte del conocimiento alcanzado en Occidente acerca del mundo no occidental fue adquirido en el marco del colonialismo; el erudito europeo se aproximó a este tema desde una posición general de dominación, y lo que dijo sobre el tema contenía escasas referencias a lo que los demás, excepto otros académicos europeos, habían dicho. Por las numerosas razones que he enumerado en capítulos anteriores de esta obra y también en Orientalismo, el conocimiento del islam y de los pueblos islámicos ha procedido por lo general no solo de la dominación y la confrontación, sino también de la antipatía cultural. Hoy el islam se define negativamente como aquello con lo que Occidente está enfrentado de un modo radical, y esta tensión establece un marco que limita de forma muy grave el conocimiento del islam. El islam, como experiencia vital de los musulmanes, no puede ser conocido mientras este marco perdure. Esto, lamentablemente, es cierto sobre todo en Estados Unidos, y solo un poco menos cierto en Europa. 


			La segunda condición complementa y hace realidad la primera. El conocimiento del mundo social, como opuesto al conocimiento de la naturaleza, es en el fondo lo que he denominado «interpretación»: adquiere el estatus de conocimiento por diferentes medios, algunos de ellos intelectuales, muchos de ellos sociales e incluso políticos. La interpretación es en primer lugar una forma de hacer: es decir, depende de la actividad deliberada de la mente humana, que da forma y moldea los objetos sobre los que concentra su atención. Tal actividad ha de realizarse por fuerza en un momento y un lugar específicos y ha de ser llevada a cabo por un individuo específicamente localizado, con unos antecedentes concretos, en una situación concreta y con unos objetivos determinados. Por lo tanto, la interpretación de textos, que es en lo que se apoya fundamentalmente el conocimiento de otras culturas, no se produce en un laboratorio ni pretende objetivar resultados. Es una actividad social inextricablemente ligada, en primer lugar, a la situación de la que surge, que le otorgará luego el estatus de conocimiento o la rechazará como inadecuada para alcanzar tal estatus. Ninguna interpretación puede obviar esta realidad, y ninguna está completa si no incluye una interpretación de la situación. 


			Es evidente que matices tan acientíficos como los sentimientos, las costumbres, las convenciones, las relaciones y los valores forman parte intrínseca de cualquier interpretación. Todo intérprete es un lector, y no existen los intérpretes neutrales o carentes de valores. Cada lector, en otras palabras, es tanto un yo individual como un miembro de la sociedad. Al trabajar con sentimientos nacionales, como el patriotismo o el chovinismo, o con emociones subjetivas, como el miedo o la desesperación, el intérprete debe buscar de una forma disciplinada el empleo de la razón y de la información que ha adquirido a través de la educación formal (que es en sí misma un largo proceso interpretativo) para alcanzar la comprensión. Debe hacerse un gran esfuerzo para traspasar las barreras que existen entre una situación, la del intérprete, y otra, la que existía cuando y donde el texto fue elaborado. Es precisamente este voluntario y consciente esfuerzo para superar distancias y barreras culturales lo que hace posible el conocimiento de otras sociedades y culturas, y al mismo tiempo limita ese conocimiento. En ese momento, el intérprete se comprende a sí mismo en el marco de su situación humana, y entiende el texto en relación con su situación, la situación humana de la que surge. Esto solo puede ocurrir como resultado de la conciencia de sí mismo que estimula una conciencia de lo que es distante y ajeno pero, no obstante, humano. Apenas necesita decirse que todo este proceso tiene muy poco que ver con «el nuevo y totalmente diferente conocimiento» al que se referían los orientalistas convencionales, o con las «disciplinas» autocorrectoras del profesor Binder. 


			Debe decirse algo más en esta más bien abstracta descripción del proceso interpretativo que culmina en el conocimiento: que no es, en modo alguno, estable. Nunca hay interpretación, comprensión ni conocimiento posterior sin interés. Esto puede parecer una verdad de Perogrullo, pero es precisamente esta verdad tan obvia lo que por lo general se ignora o se niega. Para un universitario estadounidense, leer y descodificar una novela contemporánea árabe o japonesa implica un tipo de compromiso con lo extraño totalmente diferente del que necesita un químico para descodificar una fórmula química. Los elementos químicos no tienen un carácter afectivo y no comprometen los sentimientos humanos, aunque, por supuesto, incluso estos pueden desencadenar asociaciones emocionales en los científicos por razones por completo extrínsecas. Lo contrario es cierto en lo que podríamos llamar la «interpretación humanística», que, de acuerdo con muchos teóricos, comienza realmente con la conciencia de los prejuicios del intérprete, con el sentido del distanciamiento del texto que se va a interpretar, etcétera. Como expuso Hans-Georg Gadamer: 


			

			 


			Una persona que trate de entender un texto está preparada para que este le diga algo. Esta es la razón por la que una mente preparada para la hermenéutica debe ser, desde el inicio, sensible a la cualidad de novedad del texto. Pero esta clase de sensibilidad no implica ni «neutralidad» en el asunto del objeto ni la extinción de uno mismo, sino la consciente asimilación de los propios significados previos [es decir, aquellos significados o interpretaciones que existen previamente, como resultado de experiencias pasadas] y de los prejuicios. Lo importante es ser consciente de los propios prejuicios, de modo que el texto pueda presentarse con toda su novedad y así poder afirmar su verdad frente a los propios significados previos.30 


			

			 


			Por lo tanto, lo primero sobre lo que se tiene que tomar conciencia al leer un texto procedente de una cultura extraña es su distancia, siendo la principal condición de su distancia (tanto en el tiempo como en el espacio), bastante literalmente, aunque no de manera exclusiva, la presencia del intérprete en su propia época y lugar. Como hemos visto, la aproximación orientalista ortodoxa o de los «estudios de área» es la equivalencia entre distancia y autoridad, incorporando la extrañeza de una cultura distante a la retórica ligada a la autoridad del discurso erudito, que tiene el estatus social del conocimiento, sin reconocimiento de lo que esa extrañeza extrae del intérprete y sin tener en cuenta qué estructura de poder ha hecho posible el trabajo del intérprete. Lo que quiero decir es bastante sencillo: casi sin excepción, ningún escritor sobre el islam en Occidente tiene en cuenta hoy explícitamente que el «islam» sea considerado una cultura hostil, o que cualquier cosa que un académico profesional diga sobre el islam se sitúa en la esfera de influencia de las corporaciones, los medios de comunicación y el gobierno, todos los cuales desempeñan a su vez un relevante papel en la interpretación y, en consecuencia, en el ámbito del conocimiento deseable del islam y del «interés nacional». En el argumento que he analizado antes, Leonard Binder hace un razonamiento típico: menciona estos asuntos, pero los diluye en una sentencia que rinde homenaje al profesionalismo y a las «disciplinas», cuya función colectiva es una forma efectiva de desestimar todo aquello que afecte a su máscara de objetividad racional. Este es un ejemplo de conocimiento socialmente aceptado que borra las huellas del modo en que ha sido producido. 


			Como aspecto de la interpretación, el «interés» puede ser glosado profundizando mucho más y de manera mucho más concreta. Nadie se encuentra simplemente con el islam, la cultura o la sociedad islámicas. Para el ciudadano de un Estado occidental industrializado de la actualidad, el islam es algo con lo que se encuentra en virtud de una crisis política relacionada con el petróleo, o el fundamentalismo o el terrorismo, o con la intensa atención que le prestan los medios, o con la inveterada tradición del comentario especializado sobre el islam en Occidente, es decir, el orientalismo. Tómese el ejemplo de un joven historiador que desea especializarse en historia moderna de Oriente Próximo. Deberá afrontar el tema teniendo en cuenta los tres factores mencionados, puesto que determinan y moldean la situación en que «los hechos» (los supuestos datos en bruto) serán aprehendidos. Además, deben incluirse la propia historia del individuo, su sensibilidad y su talento intelectual. Tomados en conjunto, estos constituyen una significativa medida de su interés en la materia: la pura curiosidad se ve atemperada por elementos como la promesa de un trabajo de asesoría para el Departamento de Estado, el ejército o las compañías petroleras, el deseo de participar en seminarios, en televisión, en conferencias, y de convertirse en un profesor famoso, el deseo de «probar» que el islam es un sistema cultural maravilloso (o terrible), o bien el deseo de servir de puente para la comprensión entre ambas culturas, cuando no el mero deseo de conocer. Los textos, los profesores, la tradición erudita, el momento específico, añaden su huella a lo que este joven universitario va a estudiar. A la postre hay otros elementos que también deben ser considerados. Si, por ejemplo, se ha estudiado la historia de la posesión de la tierra en la Siria del siglo XIX, es muy probable que incluso el más escueto y «objetivo» tratamiento del tema tendrá alguna relevancia política contemporánea, en particular para algún funcionario del gobierno ansioso por comprender las dinámicas de la autoridad tradicional (vinculada a la propiedad de la tierra) como contrapeso al poder del partido Baaz en la Siria contemporánea. 


			Pero si, en primer lugar, se hace algún esfuerzo por tener un contacto no coercitivo con una cultura distante y, en segundo lugar, el intérprete es consciente de la situación interpretativa en la que se encuentra (es decir, si el intérprete comprende que el conocimiento de otra cultura no es absoluto sino relativo a la situación interpretativa en la que el conocimiento se produce), entonces es más que probable que el intérprete vea la imagen ortodoxa del islam y de otras culturas «extrañas» como algo muy limitado. Por el contrario, el conocimiento antitético del islam parece tener mucha más utilidad para superar las limitaciones del punto de vista ortodoxo. Los estudiosos antitéticos subrayan la complicidad entre conocimiento y poder precisamente porque rechazan la idea de que el conocimiento del islam debería estar subordinado a los intereses políticos inmediatos del gobierno, o que debería amoldarse sin más a la imagen mediática del islam cuando este ofrece al mundo solo una terrible imagen de militancia violenta. Y al hacerlo buscan establecer otras relaciones con el islam que aquellas que los imperativos del poder ordenan. Buscar relaciones alternativas significa buscar otras situaciones interpretativas; ahí está el origen del desarrollo de un enfoque metodológico mucho más escrupuloso. 


			Sin embargo, en definitiva, parece no haber una escapatoria simple a lo que algunos críticos han llamado «el círculo de la interpretación». En pocas palabras, el conocimiento del mundo social no es nunca mejor que las interpretaciones en que se basa. Todo nuestro conocimiento sobre un fenómeno tan complejo y esquivo como el islam nos llega a través de textos, imágenes, experiencias que no son una encarnación directa del islam (que, después de todo, es aprehendido solo a través de ejemplos), sino solo representaciones o interpretaciones. En otras palabras, todo conocimiento de otras culturas, sociedades o religiones se alcanza a través de una combinación de pruebas indirectas y la propia situación personal de cada estudioso, que incluye determinantes como el tiempo, el lugar, los talentos personales, la situación histórica y las circunstancias políticas generales. Lo que hace que tal conocimiento sea preciso o impreciso, malo, mejor o peor, tiene que ver sobre todo con las necesidades de la sociedad en que dicho conocimiento se produce. Existe, por descontado, un nivel de mera factualidad sin el que ningún conocimiento puede producirse: después de todo, ¿cómo se puede «conocer» el islam en Marruecos sin conocer el árabe, el beréber o algo acerca del país y su sociedad? Pero, más allá de eso, el conocimiento del islam de Marruecos no es un mero asunto de correspondencia entre este y aquel punto, un objeto inerte y su observador, sino por lo general una interacción de los dos en orden a una finalidad establecida aquí: por ejemplo, un artículo erudito, una conferencia, una aparición en televisión o aconsejar a algún responsable político. En la medida en que se alcanza el objetivo, se considera que se ha producido el conocimiento. Existen otros usos del conocimiento (incluido el uso de la inutilidad), pero los principales tienden a ser muy funcionales o instrumentales. 


			Lo que pasa por ser conocimiento es, por lo tanto, algo en realidad muy diverso, y está menos determinado por las necesidades intrínsecas (que son, en cualquier caso, rara vez intrínsecas) que por las extrínsecas. Un estudio elaborado por un acreditado académico estadounidense sobre la élite iraní bajo los Pahlavi puede ser útil para los responsables políticos que deban tratar con el régimen imperial; para un especialista heterodoxo en Irán, el mismo estudio estará lleno de errores e imprecisiones.31 Los patrones radicalmente diferentes desde los que se juzga no sugieren, sin embargo, la necesidad de encontrar piedras de toque aún más indudables, verdades absolutas aún más sólidas; más bien deberían recordarnos que es la propia naturaleza de la interpretación la que nos remite a los problemas que surgen de la misma interpretación, a plantearnos para quién, con qué propósito y por qué una interpretación es más convincente en este contexto que en aquel. La interpretación, el conocimiento y, como dijo Matthew Arnold, la cultura misma son siempre el resultado de contextos, y no meros dones del cielo. 


			Mi tesis en este libro ha sido que existe interrelación entre la cobertura canónica y ortodoxa del islam que encontramos en el mundo académico, en el gobierno y en los medios de comunicación, y que ha tenido más difusión, ha parecido más persuasiva e influyente en Occidente que cualquier otra «cobertura» o interpretación. El éxito de esta cobertura puede ser atribuido antes a la influencia política de aquellas personas e instituciones que la generan que a la verdad o la precisión. He argumentado, asimismo, que esta cobertura ha servido solo tangencialmente al propósito del verdadero conocimiento del islam. El resultado ha sido el triunfo no solo de un concreto conocimiento del islam, sino también de una concreta interpretación, que, sin embargo, no se ha cuestionado, a pesar de no ser inmune al tipo de objeciones suscitadas por las mentes más heterodoxas e inquisitivas. 


			En consecuencia, también es justo afirmar que el «islam» no ha resultado particularmente útil para explicar la guerra del Golfo, o al menos no más que las ideas sobre «la mentalidad de los negros» para explicar las experiencias de los afroamericanos del siglo XX. Y es que, aparte de dar satisfacción narcisista al especialista que los emplea (cuyo sustento depende a menudo de ellos), estos conceptos generalizadores se han quedado atrás con respecto al aluvión de acontecimientos y a las complejas fuerzas que produjeron los acontecimientos. El resultado ha sido el creciente cisma entre las aseveraciones formuladas a partir de conceptos homogenizadores y los mucho más potentes hechos e interrupciones de la historia real. De vez en cuando, en este cisma ha irrumpido algún individuo que ha hecho preguntas pertinentes, a la espera de respuestas razonables. 


			Nadie puede saberlo todo acerca del mundo en que vivimos, así que es previsible que la división del trabajo intelectual seguirá siendo un hecho. El mundo académico necesita esa división, y también el propio conocimiento, puesto que la sociedad occidental está organizada en función de ella. Pero una parte importante del conocimiento sobre la sociedad humana es, creo, finalmente accesible al sentido común —es decir, el sentido que se desarrolla en la experiencia humana común— y está, y debe estar, sujeto a algún tipo de valoración crítica. Estas dos cosas, el sentido común y la valoración crítica, son, en el análisis social (y en general), atributos intelectuales disponibles y cultivables por cualquiera, y no un privilegio de una clase determinada ni una posesión privada de un puñado de «especialistas» titulados. Sin embargo, se requiere una formación especial si lo que se pretende es aprender árabe o chino, o si se quiere comprender el significado de las tendencias demográficas, históricas y económicas. Y el mundo académico es el lugar donde se puede obtener esa formación: sobre esto no me cabe ninguna duda. El problema surge cuando la formación produce «especialistas» gremiales y del mundo del periodismo que, al perder contacto con las realidades comunitarias, y perder de vista el sentido común y la responsabilidad intelectual, promueven a toda costa el interés concreto de su grupo o bien lo ponen al servicio del poder con entusiasmo y sin sentido crítico. En ambos casos, las sociedades o culturas extrañas como el islam acaban siendo ocultadas entes que explicadas o comprendidas. Existe incluso el peligro de que sean inventadas nuevas ficciones y de que se hagan circular inéditas variedades de la desinformación imperante. 


			Desde hace algunos años, hemos tenido a nuestra disposición, casi a todas horas, abundantes testimonios que prueban que el mundo no occidental en general —y el islam en particular— ya no se adapta a los esquemas diseñados por los politólogos estadounidenses o europeos, los orientalistas y los expertos de la inmediata posguerra. Creo que esto ha sido formulado con gran acierto por el distinguido académico y crítico argelino Mohamed Arkoun, profesor de pensamiento islámico en la Sorbona: 


			

			 


			El discurso académico en los «estudios islámicos» aún tiene que ofrecer una explicación sobre cómo campos, teorías, esferas culturales, disciplinas y conceptos tan diversos vienen a asociarse con la simple palabra «islam» y por qué el debate sigue siendo tan unidimensional cuando se trata del islam. En contraste, el estudio de la sociedad occidental se caracteriza por un escrutinio esmerado, una cuidadosa atención al detalle, el establecimiento de distinciones meticulosas y la elaboración de teorías. De hecho, el estudio de las culturas occidentales continúa desarrollándose sobre esas líneas y moviéndose en diferentes direcciones, totalmente diferentes de la lamentable aproximación adoptada en lo relativo al «islam» y el llamado «mundo árabe» (citado por Malise Ruthven, London Review of Books, 1 de agosto de 1996, p. 27). 


			

			 


			Es muy cierto que el mundo islámico no es globalmente estadounidense ni antioccidental, y tampoco está cohesionado ni resulta predecible en sus acciones. He señalado que esto ha llevado al surgimiento de nuevas e irregulares realidades en el mundo islámico, aunque sin tratar de dar una explicación exhaustiva de estos cambios; por otro lado, no es menos cierto que han emergido irregularidades similares en otras zonas del mundo poscolonial, irregularidades que han alterado las tranquilas descripciones teóricas del pasado. La simple reafirmación de viejas fórmulas sobre el «subdesarrollo» y «la mentalidad afroasiática» ya es bastante insensata, pero establecer una conexión causal entre estas ideas y otras nociones relacionadas con el lamentable declive de Occidente, el desgraciado fin del colonialismo y la peligrosa merma del poder de Estados Unidos es —debo decirlo tan claro como sea posible— una locura en toda regla. No existe una manera sencilla de que sociedades que están a miles de kilómetros en el tiempo y en el espacio puedan adaptarse a lo que esperamos de ellas. Se puede entender que esto es un hecho neutral sin considerarlo algo positivo. En cualquier caso, el peligro de hablar de la pérdida y, por lo tanto, la amenaza de Irán y el consiguiente declive de Occidente significa que negamos el derecho a tomar otras vías de acción que no impliquen la superioridad de Occidente y la recuperación de lugares como Irán y el Golfo; esta negación ha sido el patrón imperante en las dos últimas décadas. El reciente éxito de «especialistas» que en su trabajo lamentan el fin (o argumentan a favor de la prolongación) del dominio británico, estadounidense o francés en el mundo islámico es, en mi opinión, un espantoso testimonio de lo que podría haber en las mentes de los responsables políticos, y de a qué profundas necesidades de agresión y reconquista sirven, de un modo consciente o inconsciente, estos «expertos».32 El que haya nativos sumisos que tocan en la misma orquesta pertenece a la vil historia del colaboracionismo y no es (como algunos pensarán) señal de una nueva madurez en el Tercer Mundo. 


			El «islam» no es, excepto para los propósitos de una hipotética conquista, lo que generalmente se dice que es en el Occidente actual. Así pues, debemos proporcionar una alternativa inmediata: si el «islam» nos dice mucho más de lo que debería, si encubre mucho más de lo que revela, ¿dónde (o, mejor dicho, cómo) vamos a buscar información que no auspicie nuevos sueños de poder ni viejos temores o prejuicios? En este libro he mencionado y a veces descrito los tipos de investigaciones más útiles en este sentido, y he afirmado también que todos ellos comienzan con la idea de que todo conocimiento es interpretación, y que la interpretación debe ser consciente de sus métodos y sus objetivos si pretende estar alerta y ser humana, y si, además, aspira a alcanzar el conocimiento. Pero destacar una determinada interpretación de otras culturas (en especial del islam) depende de la elección del estudioso o el intelectual: que se ponga el intelecto al servicio del poder o al servicio de la crítica, la comunidad, el diálogo y la moral. Hoy día, esta elección debe ser el primer acto de interpretación, y debe concluir en una decisión, no en una mera dilación. Si la historia del conocimiento del islam en Occidente ha sido vinculada demasiado íntimamente a la conquista y la dominación, ha llegado el momento de que estos lazos se rompan por completo. No es posible decirlo de modo más suave. Porque, en caso contrario, la única alternativa es la prolongación de la tensión y tal vez incluso la posibilidad de la guerra; además, ofreceremos al mundo musulmán, a sus diferentes sociedades y estados, la perspectiva de numerosos conflictos, inimaginables sufrimientos y desastrosos levantamientos, y tal vez figure entre ellos la victoria de un «islam» completamente dispuesto a desempeñar el papel que le ha sido asignado por reacción, el papel de la ortodoxia y la desesperación. Incluso para el punto de vista más optimista, no se trata de una posibilidad halagüeña. 
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    3. He rebatido a Naipaul en «Bitter Dispatches From the Third World», The Nation, 3 de mayo de 1980, pp. 522-525. 


    4. Marxism and The Modern World, de Maxime Rodinson, traducción al inglés de Michael Palis, Zed Press, Londres, 1979. Veáse tambien Thomas Hodgkin, «The Revolutionary Tradition in Islam», Race and Class 21, n.° 3 (invierno de 1980), pp. 221-237. 


    5. Hay un elegante análisis de esta cuestión, a cargo de un intelectual tunecino contemporáneo; véase Hichem Djaït, L’Europe et l’Islam, Éditions du Seuil, París, 1979. Encontramos una brillante lectura psicoanalista-estructuralista de un motivo «islámico» en la literatura europea, el serrallo, en Alain Grosrichard, Structure du sérail: La Fiction du despotisme asiatique dans l’Occident classique, Éditions du Seuil, París, 1979. 


    6. Véase Maxime Rodinson, La Fascination de l’Islam, Maspéro, París, 1980. 


    7. Albert Hourani, «Islam and the Philosophers of History», en Europe and The Middle East, Macmillan & Co., Londres, 1980, pp. 19-73. 


    8. Como ejemplo, véase el inteligente estudio de Syed Hussein Alatas, The Myth of the Lazy Native: A Study of the Image of the Malays, Filipinos and Javanese from the 16th to the 20th Century and in the ideology of Colonial Capitalism, Frank Cass & Co., Londres, 1977. 


    9. No se pretende decir que esto siempre haya conllevado una pobreza de erudición y de obras: como análisis informativo general que da respuesta principalmente a las exigencias políticas y no tanto a la necesidad de un nuevo conocimiento del islam, véase Martin Kramer, Political Islam, Sage Publications, Washington, D.C., 1980. Esta obra fue escrita para el Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales de la Universidad de Georgetown, y por lo tanto corresponde a la categoría de conocimiento político y no «objetivo». Encontramos otro ejemplo en la edición especial de enero de 1980 (vol. 78, n.° 453) de Current History: «The Middle East, 1980». 


    10. Atlantic Community Quarterly, 17, n.° 3 (otoño de 1979), pp. 291-305 y 377-378. 


    11. Marshall Hodgson, The Venture of Islam, 3 vols., University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1974. Véase la importante crítica realizada por Albert Hourani en Journal of Near Eastern Studies, 37, n.° 1 (enero de 1978), pp. 53-62. 


    12. Un ejemplo es el informe Middle Eastern and African Studies: Developments and Needs, encargado en 1967 por el Departamento de Salud, Educación y Bienestar de Estados Unidos y escrito por el profesor Morroe Berger, de Princeton, presidente de la Middle East Studies Association (MESA). En este informe, Berger afirma que Oriente Próximo «no es una región de grandes logros culturales […] y por lo tanto no ha realizado hasta el presente su propia contribución en lo que atañe a la cultura moderna […] su importancia política inmediata para Estados Unidos ha ido remitiendo». Para un debate sobre este extraordinario documento y el contexto en que se produce, véase Said, Orientalism, pp. 287-293. 


    13. Citado en Michael A. Ledeen y William H. Lewis, «Carter and the Fall of the Shah: The Inside Story», Washington Quarterly, 3, n.° 2 (primavera de 1980), pp. 11-12. H. Sullivan completa (y apoya hasta cierto punto) a Ledeen y Lewis en «Dateline Iran: The Road Not Taken», Foreign Policy, 40 (otoño de 1980), pp. 175-186; Sullivan fue embajador de Estados Unidos en Irán antes y durante la revolución. Véase la serie de artículos en seis entregas de Scott Armstrong, «The Fall of the Shah», Washington Post, 25, 26, 27, 28, 29 y 30 de octubre de 1980. 
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